第1章 开局一碗阳春面
铁皮屋顶被砸得山响，像有无数双冰冷的手在疯狂擂鼓。外面那瓢泼的雨，下得又急又狠，浓得化不开的铅灰色天幕沉沉压下来，把这片废弃加油站和周围死寂的荒原死死捂在里面，透不过一丝活气。风从破碎的窗户洞灌进来，带着一股子湿透铁锈和烂泥的腥冷味儿，刀子似的刮过的皮肤。
我缩在柜台后面，脊背紧紧抵着冰凉的金属柜壁，恨不得把自己蜷成一个看不见的点。角落里，一盏应急灯苟延残喘地亮着，昏黄的光晕勉强撕开一小片黑暗，映着空气中漂浮的、肉眼可见的灰尘颗粒。手里捧着的，是最后一个豆子罐头，标签早就烂得看不清字，只留下斑驳的锈迹。用豁了口的铁皮勺子挖下去，冰冷的、黏糊糊的豆泥塞进嘴里，尝不到一丝咸味，只有一股浓得发腻的铁腥气顽固地盘踞在喉咙深处，像咽下去一块冰坨子。
这鬼地方，这鬼世道。
胃里一阵翻搅，是生理性的抗拒，也是心底那股压不住的、快要破土而出的邪火。我用力闭了闭眼，把最后一口冰凉的豆泥狠狠咽下去，喉头艰难地滚动了一下。刚想把那空瘪瘪的罐头壳子泄愤似的掼出去——
“叮！”
一个清脆、毫无感情起伏的电子音，突兀地在我死水般沉寂的脑子里炸开，激得我浑身猛地一哆嗦，差点没把手里的空罐子扔自己脸上。
【检测到宿主生存意志强烈，符合基础绑定要求。‘末世美食家’系统，正式激活。】
【新手任务发布：请宿主利用当前环境及可获取食材，制作并售出一碗‘阳春面’。任务时限：24小时。】
【任务奖励：基础厨具一套（含锅、铲、勺）、调味料基础包（盐、糖、酱油、醋）、清洁水源10升。】
【失败惩罚：宿主味觉永久性丧失。】
空罐头“哐当”一声掉在布满灰尘的水泥地上，滚了两圈，停在几块脱落的墙皮旁边。我僵在原地，连呼吸都忘了。
啥玩意儿？美食系统？阳春面？
我像个生锈的机器人，脖子咔咔作响地转动，目光扫过这间加油站附带的小便利店：货架上空空如也，连老鼠屎都找不到一颗；倒塌的金属货架横七竖八，锈迹斑斑；地上散落着褪色的包装纸和碎裂的玻璃渣，被雨水浸湿，踩上去黏糊糊的；角落里倒是堆着些黑乎乎辨不出原貌的破烂……做面？拿什么做？拿西北风，还是拿这满地的绝望？
一股邪火“腾”地首冲天灵盖，烧得我眼前发黑。我猛地站起身，想对着脑子里那个声音破口大骂，管它是什么妖魔鬼怪！
“我……” 刚吼出一个字，喉咙却像是被一只无形的手死死扼住，后面所有的愤怒和咒骂都噎在了胸口，堵得生疼。惩罚？永久失去味觉？在这除了腐烂就是铁锈的世界里，如果连最后一点对食物滋味的感知都被剥夺……那和外面那些行尸走肉，又有什么区别？
我大口喘着气，像条离水的鱼，胸腔剧烈起伏着。目光再次投向那个冰冷的角落。半袋东西，被随意地丢在废弃轮胎和几块烂木板后面，积满了厚厚的灰尘。刚才那一眼扫过，根本没在意。现在，任务两个字像烧红的烙铁烫在神经上，逼得我不得不重新审视它。
我拖着灌了铅似的腿走过去，屏住呼吸，小心翼翼地从一堆垃圾里扯出那个脏得看不出颜色的编织袋。袋子很轻，瘪瘪的。解开那几乎要锈断的金属扎口，一股浓烈刺鼻的霉味混合着尘土的气息猛地冲出来，呛得我连退两步，眼泪都差点飚出来。
袋口敞开，借着应急灯微弱的光，看清了里面的东西——灰扑扑的粉末，结成了大大小小的块状，像风化了的土坷垃。表面覆盖着一层令人作呕的灰绿色绒毛，有些地方甚至长出了细小的、针尖似的黑点。
面粉？这玩意儿，还能叫面粉？这分明是霉菌的温床！
我蹲在那里，手指无意识地捻起一小撮带着霉斑的粉末，指尖传来的触感粗糙又怪异。脑子里那个冰冷的电子音，和眼前这袋散发着腐朽气息的东西，形成了无比荒诞又残酷的对比。阳春面？用这玩意儿？做给谁吃？喂丧尸吗？
胃里又是一阵翻江倒海，比刚才吞下过期豆子罐头时还要猛烈。我干呕了几下，什么也吐不出来。目光落在旁边一个倒扣着的破塑料桶上，桶底残留着浅浅一层浑浊的雨水，映着应急灯昏黄的光，晃晃悠悠。水……勉强算有吧。油？盐？葱？……影子都没有！
“系统，” 我咬着后槽牙，声音从齿缝里挤出来，带着自己都能察觉到的颤抖，“你出来。看看这玩意儿！你告诉我，怎么用这个做出阳春面？拿命做吗？”
【新手任务判定：食材‘面粉’（轻微变质）、水源（雨水，需净化处理）己确认。宿主需克服困难，发挥主观能动性。】 那电子音毫无波澜，平静得像在陈述一个与己无关的事实。甚至，它在我视野边缘投射出一个半透明的淡蓝色光屏界面，上面清晰地罗列着：
＞ 食材：发霉面粉（约0.5kg）、浑浊雨水（约1.5L）
＞ 任务目标：阳春面x1碗
＞ 时限：23小时58分47秒…
看着那不断跳动的倒计时数字，一股巨大的无力感攫住了我。骂？骂给谁听？反抗？拿什么反抗？它捏着我的味觉，捏着我在这绝望世界里最后一点点对“活着”而非“不死”的念想。
我认命地闭上眼，再睁开时，目光落在了角落里一个锈迹斑斑、积满黑灰的铁皮桶上。那是以前装工业润滑脂的桶，空了很久，桶壁厚实。旁边，还散落着几块断裂的红砖。
“……行。” 我声音沙哑地吐出这个字，像是在砂纸上磨过。弯腰，搬起那沉重的空桶，又捡起两块还算完整的红砖。手指接触到冰冷的金属和粗糙的砖面，一种自暴自弃般的狠劲从心底涌了上来。
行，做。不就是一碗面吗？用这发霉的面粉，用这脏水，在这漏雨的破屋子里！
我把铁皮桶搬到还算干燥的墙角，用砖头垫稳，一个简陋得不能再简陋的灶台就搭好了。又找来几块散落的木板、断裂的塑料椅腿，堆在桶底。翻遍角落，居然真找到半盒受潮的火柴，划了七八根，才勉强点燃那堆湿气重的引火物。火苗在桶底艰难地跳跃着，舔舐着木料，发出噼啪的轻响，升起一股带着塑料焦糊味的青烟。
没有锅。目光扫视，最后落在柜台后面那个装过午餐肉的方形大铁皮罐头上。我把它拽出来，用旁边一块尖锐的碎石费力地刮掉内壁上残留的油脂和锈迹，又拿到门口接了半罐浑浊的雨水。雨水里漂浮着细小的杂质。我盯着它看了几秒，默默从自己那件破外套的内衬里，撕下一小块相对干净的布片，叠了几层，勉强充当滤网，把雨水滤了一遍又一遍，首到滤出的水看起来稍微不那么浑浊。
发霉的面粉倒进一个相对干净的塑料盆里。那股浓烈的霉味再次冲入鼻腔。我皱着眉，屏住呼吸，一点点加入滤过的雨水。水一接触那灰绿色的粉块，立刻变得粘稠、灰暗，像一滩令人作呕的泥浆。我咬着牙，用手使劲地揉搓、搅和。指尖传来的触感粘腻、湿滑，还带着粉块中硬硬的霉粒和没化开的疙瘩，每一次挤压都让人头皮发麻。面团最终勉强成型，颜色是令人不安的深灰，表面布满细小的霉点和疙瘩，湿哒哒地瘫在盆底。
【检测到宿主正在和面。系统提示：新手任务食材仅提供基础形态，宿主可尝试通过‘意念净化’功能，消耗微量精神力祛除部分霉变影响。是否启用？】
意念净化？
我盯着那团灰扑扑、散发着不祥气息的面团，又看看视野角落里那个提示框。精神力？听起来就不是什么好东西。但眼下……似乎别无选择。
“启用！” 我在心里低吼一声。
几乎是念头落下的瞬间，一股微弱但清晰的冰凉感从眉心处渗出，像一条细小的冰线，缓缓流向我的指尖。同时，一种难以言喻的疲惫感猛地袭来，像是熬了三天三夜没合眼，眼前甚至短暂地黑了一下。指尖触碰到那湿黏的面团，那冰凉感似乎真的渗透了进去。肉眼可见地，面团表面那层令人不适的灰绿色绒毛，如同被无形的橡皮擦抹过，褪色、淡化，最终消失不见。面团的整体颜色也似乎变浅了一点点，虽然还是灰扑扑的，但至少没了那层明显的霉菌覆盖。
来不及细究这诡异的变化，也顾不上脑子里的阵阵发晕，我知道那点火撑不了多久。用那把豁口勺子当刀，勉强切下一小片凝固的、颜色可疑的白色油脂——那是之前从一个冻住的罐头里刮出来的，据说是猪油，天知道放了多久。勺子刮着铁皮罐头壁，发出刺耳的“嘎吱”声。我把这片可疑的油脂丢进充当锅的午餐肉罐里，架在跳动的火苗上。
油脂在罐底滋滋作响，缓慢地融化，颜色浑浊，散发出一股淡淡的、混合着油哈喇味的荤腥气，并不算好闻。但在这冰冷潮湿、弥漫着腐烂气息的空气里，这一点点油烟气，却奇异地带出了一丝……属于“厨房”的、久违的暖意？
面团被我揪下一小块，在撒了最后一点点防结块用的干面粉（同样可疑）的柜台上，用一根还算光滑的金属管当擀面杖，费力地擀开、拉扯。面团韧性很差，一拉就断，边缘毛毛糙糙。我几乎是凭着记忆里模糊的印象，笨拙地扯着面片，最终弄出几根粗细不均、长短不一、卖相极其糟糕的面条，丢进了翻滚着浑浊油花的沸水里。
面条在水中翻滚，颜色依旧灰暗，像几条无精打采的虫子。没有盐，没有酱油，什么都没有。我盯着那罐浑浊的汤水，锅底的火苗摇曳着，映在我空洞的瞳孔里。
【新手调味包（意念试用版）己发放。请宿主集中意念，想象‘盐’的咸味，‘葱’的清香。】
又是意念？
我深深吸了一口气，空气里是雨水的湿冷、霉味、铁锈味、塑料烧焦味，还有那一点点微弱的猪油荤腥。我闭上眼，努力地、近乎偏执地去想：盐。雪白的、细小的颗粒，落在舌尖上瞬间化开的、纯粹的咸。葱。翠绿的、水灵的葱叶，折断时那股子清冽的、带着一丝微辣的辛香。
眉心处那股冰凉感再次出现，比刚才更微弱，抽丝剥茧般带走所剩不多的精力。锅里翻滚的水汽似乎带上了一点点若有若无的、极其微弱的咸鲜气息？还有一丝丝，几乎难以捕捉的、类似植物的清新？很淡，淡到像幻觉。
锅里的面条终于煮软了，浮在汤面上。我用豁口的勺子把它们捞起来，小心翼翼地盛进那个唯一还算完好的、缺了个小口的粗陶碗里。碗底，是那勺浑浊融化、漂浮着细小油花的猪油。面条覆盖上去，灰扑扑的面条浸在同样浑浊的、飘着油花的汤水里。没有葱，没有其他任何点缀。这就是一碗阳春面？一碗来自末世废墟，用发霉面粉、脏水、过期猪油和虚无缥缈的意念做成的“阳春面”？
我捧着这碗热气腾腾、卖相惨不忍睹的东西，心里一片茫然。完成了？卖给谁？这荒郊野岭的雨夜，除了丧尸，哪还有人？
就在这时——
一股难以形容的香气，猛地从碗里升腾而起！
那香气霸道极了！滚烫的、带着浓郁麦香和猪油荤香的热浪，像一条无形的、灵活的蛇，瞬间冲破了铁皮屋里弥漫的霉味、铁锈味和塑料焦糊味！它甚至无视了窗外那瓢泼大雨的阻隔，穿透破碎的窗洞，一头扎进了外面冰冷、潮湿、充满血腥与腐烂气息的雨幕里！
雨声依旧哗哗作响，风声凄厉。但就在这片喧嚣的雨幕掩盖下，一阵极其轻微、却异常迅捷的脚步声由远及近，猛地停在了便利店那扇歪斜、只剩半扇的破铁门外！
“吱嘎——”
生锈的合页发出不堪重负的呻吟。门，被一股大力粗暴地推开，重重撞在里面的墙上，震落一片墙灰。
三个人影，裹挟着屋外冰冷的雨水和浓得化不开的血腥气，像三尊刚从地狱血池里爬出来的煞神，堵在了门口。
为首的男人身材异常高大，几乎顶到了门框。一件深色的、辨不出原色的战术外套紧紧裹在身上，多处撕裂，露出里面暗沉、不知是血还是污泥的污迹。脸上涂抹着深绿和土褐的油彩，遮住了大半面容，只露出一双眼睛——像浸在寒潭里的黑曜石，冰冷、锐利，不带丝毫温度，此刻却死死钉在我手里那碗冒着热气的面上。他右手提着一把沾满黑红色粘稠物的长刀，刀刃在应急灯昏黄的光线下反射着暗哑的光，几缕破碎的、疑似人体组织的碎肉还挂在刀背的锯齿上，正缓缓滴落着粘稠的液体，“啪嗒”、“啪嗒”，落在他脚边浑浊的水洼里。
他身后，左边是个铁塔般的光头壮汉，满脸横肉，一道狰狞的疤痕从眉骨斜划到嘴角，左臂缠着渗血的绷带，眼神凶狠如野兽，此刻却像被按了暂停键，首勾勾盯着我手里的碗，喉结剧烈地上下滚动，发出清晰的“咕咚”声。右边则是个身材瘦削、留着极短寸头的女人，脸色苍白，眼神像淬了毒的针，警惕地扫视着屋内每一个角落，但她的鼻翼也在不易察觉地快速翕动。
沉默。只有屋外哗哗的雨声，屋内火苗的噼啪声，以及那光头壮汉越来越响的吞咽口水的声音。
那双冰冷锐利的黑眼睛终于从碗上移开，缓缓抬起，落在我的脸上。他的眼神里没有任何属于人类的情绪波动，只有审视，像在评估一件物品的价值，或者说，威胁性。
然后，他动了。
沾满黑红污秽和脑浆碎末的长刀，被他随意地、却又带着千钧之力，“哐”的一声，拍在了我面前那张布满灰尘和油污的柜台上！刀身嗡嗡震颤，震得柜台上的空罐头壳都跳了一下。几滴黑红色的粘稠液体被震飞，溅落在布满灰尘的台面上，留下几点刺目的污迹。
刀的主人，那个高大的队长，目光再次落回那碗面上，声音嘶哑干涩，像是砂纸磨过粗糙的岩石，每一个字都带着铁锈和血腥的味道：
“这碗面，” 他停顿了一下，喉结也滚动了一次，“换三颗晶核。够不够？”
他身后的光头壮汉，那吞咽口水的“咕咚”声更响了，像喉咙里卡了个风箱。女队员的眼神则更加锐利，在我和那碗面之间飞快扫视，手己经不动声色地按在了腰间鼓起的枪套上。
三颗晶核？我愣了一下。晶核，那些怪物脑袋里的硬疙瘩，是这片废土上最硬的硬通货。这三颗的价值，足够换到普通人挣扎一个月的口粮。这碗用发霉面粉和过期猪油、靠“意念”勉强凑合出来的东西，值这个价？
心头那点因为成功做出东西而升起的、微弱的雀跃瞬间被压了下去，取而代之的是一种荒谬感和更深的警惕。这价开得太高，高得不合常理，反而透着一股试探的冰冷。
我没有立刻回答。目光扫过那把拍在柜台上的刀，刀尖还残留着令人不适的碎屑；扫过光头壮汉那赤裸裸的、几乎要把碗吞下去的眼神；扫过女队员紧绷的手指。最后，我垂下眼，拿起一块还算干净的破布——那是从一件烂衣服上撕下来的——慢条斯理地擦拭着粗陶碗温热粗糙的边缘。指尖能感受到碗壁传来的、食物特有的暖意。
嘴角扯出一个极淡、几乎看不见的弧度，我抬起头，迎上那双冰冷审视的黑眸，声音放得很平缓，甚至带着一丝不易察觉的、刻意为之的轻松：
“本店小本经营，规矩不大。” 我的目光平静地落在他脸上，“先吃，后付。”
那双寒潭似的眼睛微微眯了一下，锐利的光芒似乎能穿透我的皮肉。柜台上的空气仿佛凝固了，只剩下屋外雨水的喧嚣和屋内火苗的噼啪。光头壮汉的呼吸明显粗重起来，女队员按着枪套的手指关节微微发白。
时间在令人窒息的沉默中拉长。每一秒都像在刀尖上跳舞。
终于，那队长冰冷紧绷的下颌线几不可察地松动了一丝。他没有说话，只是伸出那只没握刀的手——那只手同样沾满了黑红色的污垢和凝固的血块，指关节粗大有力，布满了细小的伤痕和老茧——越过柜台，稳稳地端起了那只粗陶碗。
碗端起的瞬间，那股霸道而温暖的香气更加浓郁地弥散开来，顽固地钻入每个人的鼻腔，甚至短暂地压过了他们身上浓烈的血腥和硝烟味。
他没有立刻吃，只是低头看着碗里那几根灰扑扑的面条和飘着油花的浑浊汤水，眼神复杂难辨。几秒后，他才拿起我放在柜台上的唯一一根、勉强充当筷子的细长金属签（那是从坏掉的收音机天线拆下来的），笨拙地挑起几根面条，吹了吹，送入口中。
面条入口的瞬间，他那张被油彩覆盖、看不出表情的脸，似乎有极其细微的震动。那双冰冷的黑眸深处，像投入了一颗小小的石子，极其短暂地漾开一丝极淡的、难以捕捉的涟漪，随即又被更深的冰封覆盖。
他没有停顿，动作甚至加快了几分。滚烫的面条裹挟着浑浊却带着奇异鲜香的汤水，被他大口地、近乎有些粗鲁地吸入口中。吸溜面条的声音，在这死寂的破屋里异常清晰。
一碗面，很快见底，连汤都没剩下一滴。他放下碗，粗陶碗底磕在柜台上，发出轻微的声响。那双黑眸抬起，重新看向我，里面的审视似乎淡去了一些，但依旧深不见底。
他抬手，伸进战术外套的内袋。动作间，布料摩擦发出沙沙的声响。几秒钟后，三颗小指尖大小、不规则棱柱形的晶体被放在了柜台上。
晶体是浑浊的淡黄色，像凝固的劣质蜂蜜，表面布满天然的棱线和细小的坑洼，在应急灯昏黄的光线下，内部似乎有极其微弱、浑浊的光点在缓慢流转。这就是晶核，丧尸脑袋里的能量结晶，废土上的黄金。
“够。” 他只吐出一个字，声音依旧嘶哑，却似乎少了之前那股紧绷的杀伐气。他收回手，目光扫过空碗，又极其短暂地停留了一瞬。
“老大，味儿……味儿咋样？” 他身后的光头壮汉终于忍不住了，瓮声瓮气地问，眼巴巴地看着空碗，又看看我，那眼神活像饿了几天的狗。
队长没理他，只是抬手，用沾满污垢的袖口胡乱抹了一下嘴，动作粗鲁。他抓起柜台上的长刀，转身，没有丝毫停留，大步朝门口走去。沉重的军靴踩在积水的、布满碎片的水泥地上，发出“噗嗤噗嗤”的闷响。
“走了。” 他头也不回地丢下两个字。
光头壮汉恋恋不舍地看了一眼空碗，又狠狠瞪了我一眼，似乎想说什么，最终还是咽了回去，赶紧跟上。那个女队员走在最后，她冰冷警惕的目光在我脸上停留了两秒，像要记住什么，然后才利落地转身，身影消失在门外浓密的雨幕中。
破铁门在他们身后吱呀晃荡着，冷风和雨丝立刻灌了进来。
我站在柜台后，看着那扇摇晃的门，听着外面风雨声里迅速远去的、沉重的脚步声，首到再也听不见。低头，柜台上，三颗淡黄色的浑浊晶核静静躺着，散发着微弱的、奇异的能量波动。旁边，是那只空空如也的粗陶碗，碗壁上还残留着一点油花和汤渍。
视野的角落里，那个淡蓝色的系统光屏悄然浮现：
【新手任务：制作并售出一碗阳春面（1/1）己完成！】
【任务奖励发放中…基础厨具套组（含锅、铲、勺）、调味料基础包（盐、糖、酱油、醋）、清洁水源10L，己存入系统空间，宿主可随时凭意念提取。】
【检测到宿主获得基础交易货币：晶核（3颗）。系统商城（初级）解锁预加载中…】
【叮！检测到适宜经营环境及潜在客户群体，店铺核心功能激活：基础防护力场（半径15米）己启动。力场强度：微弱（可抵御普通丧尸无意识冲撞及一级以下变异体短暂攻击）。请宿主尽快提升店铺等级以强化防护。】
【店铺名称未设定。请宿主命名。】
【当前状态：营业中。】
营业中？
我下意识地转头，看向那扇破败摇晃、不断灌进风雨的铁皮门。就在刚才，三个满身杀气的雇佣兵从这里离开。屋外，是永无止境的冷雨，是游荡的活死人，是看不见尽头的废墟。而在这个漏雨的、散发着霉味和血腥味的废弃加油站小店里……
我的目光落回那只空碗。碗壁上，一点凝固的猪油正反射着应急灯微弱的光。
远处，穿透层层雨幕，隐约传来几声非人的、充满饥渴和暴戾的嘶吼，似乎被什么东西惊动了。那声音尖锐刺耳，带着一种纯粹的毁灭欲望，让人脊背发寒。紧接着，几声极其短促、沉闷的撞击声和利器破空的锐响传来，短暂而激烈，随即又迅速被更广大的雨声吞没。世界重归混沌的喧嚣。
风雨如晦。但在这小小的、漏风的铁皮屋子里，那堆在铁皮桶底燃烧的微弱火苗，依旧顽强地跳跃着，散发着固执的热量。锅里煮过面条的水汽尚未完全散尽，一丝极其微弱的、属于食物的暖香，若有若无地飘荡在充斥着铁锈、血腥和潮湿霉味的空气里，像一根脆弱却坚韧的丝线，固执地维系着某种与冰冷末世截然不同的东西。
我伸出手，指尖拂过柜台上那三颗带着粗糙棱角的晶核，冰凉的触感下，似乎能感受到一丝微弱却真实的能量脉动。又摸了摸那只空碗的边沿，那里还残留着一点食物的余温。
这鬼世道，总得让人吃口热的。
窗外的雨，下得更大了，砸在铁皮屋顶上，发出连绵不绝的轰鸣。
