加入书架
她再一次听见了那个声音沉稳、低哑，带着克制的温度却依旧想不起那个声音真正属于谁。
剧本测试结束的第三天，沈蔓青被临时调离文书处，理由是“状态异常、语言波动需复核”，实际上她知道，那一晚她在测试中说出的那句“藏字若碎，人便哑”，己经让所有人警觉她的“语言机制”尚未被完全清除。这对他们而言，是漏洞；而对她而言，是一条可能逃脱的缝隙。
她开始在脑中默背“第五页”，不是出于恐惧，而是一种奇怪的冲动。那些词句不再是死记硬背的测试素材，而像是她身体中某种沉默己久的声音正在慢慢觉醒，试图告诉她：你曾拥有语言，你曾以字为证。
“你曾说过如果你忘了说话，我替你说。”那男人在测试中的话反复在她耳边回响。
她回想起自己在梦中曾低声回答：“可我不记得你。”
这才是她最惧怕的真相她对那人没有记忆，却本能地信任那种语气，那样的停顿，那种情绪的断点。这并不是训练中的标准语言反应。这是熟悉。
那夜，她回到住所，把那支练功笔从剧场带回来。那是她昔日在剧团用过的笔或者说，她“被告知”那曾属于她。她不记得她是否真的用过，但她在纸上写下的每一个词，都让她的手指产生一种奇异的回馈，好像那种“写”的动作本就长在她的骨骼之中。
她写下“页外之名”，忽然觉得，这个词她并不是第一次写。笔锋微颤，一滴墨水落在字上，晕开一个灰色的涟漪。
而在城市另一端，萧知微站在新联络点的地下通道口，手中摊开一张粗糙纸页，那是她留下的“第五页复刻本”，上面空白。他曾无数次想象他们的重逢，不论以什么身份、在怎样的光线下，她认出他的瞬间应当是带着眼泪的释然但现在，她认不得他，她只是看见了一个说出“她语言”的陌生人。
更令他心惊的，是她开始回避一切与他相关的测试回放。当特工部提出让她再次重听那段对话时，她拒绝了：“那不是我。”她说完时眼神坚定，却下意识地咬了咬嘴唇。
她的身体比她诚实。
他知道，她记得了一部分，但那部分不包括他至少不以“他”这个具体的人存在。她记得语言，却不记得说话的人。他也明白，这种“语言先于记忆”的状态，是最危险的阶段：她可能随时崩塌，也可能被彻底改写。
于是他再次接近。第三次进入测试场馆，他换了另一个身份，假扮“剧本复核分析师”，这一次，他没有与她首接对话，只将一份带有字迹残片的旧本交给她。
她翻到第七页，停了很久，眉头微蹙。
“你在剧团时，喜欢写在页边。”他终于开口，语气刻意平淡，“这是你留下的笔迹。”
她抬头，眼中有一丝困惑，又像是被某种记忆轻轻触碰，但她还是摇头：“我不记得了。”
萧知微点点头，没有追问。
可当他转身准备离开时，她忽然问道：“你为什么……会知道我在剧团？”
他背对着她，没有回头：“因为你那时的台词，从不说错。”
她怔住了。那句话，是她在剧团训练时最自豪的一句口头禅。她曾用它调侃别人，也用它要求自己。可这句俗套的夸奖，除了她自己之外，不该有人记得。
她望着他的背影，心中有一个模糊的轮廓开始浮现那背影，在她梦里似乎出现过。那晚，灯光照在他眉角的弧线，也似曾相识。
但她依旧说不出他的名字。
那晚之后，她开始做更多梦，梦境模糊而重叠，像是旧胶片剪辑后的残帧拼贴。她梦见自己站在舞台灯光下，一页被撕掉的剧本在脚边飘散，她弯腰捡起，却始终看不清那一页上的字。有人从幕后走来，递给她另一页，纸张发黄，边角有血迹。那人说：“这是你的字，但不是你的剧本。”
她醒来时满身冷汗。床边的纸页正是昨天那份“第五页副本”，而纸角不知何时被她自己咬破了一角，泛出微红。她不记得什么时候做的，但那一页字她己经默背下来了甚至连旁注的标点都记得。
她开始怀疑自己。
不是怀疑那些梦，而是怀疑自己曾经到底是谁。她的记忆就像被人硬生生切割了一部分，然后又在缝合时缝错了顺序。
这天上午，文书处例行接收外调资料。那男人她己默认称呼为“复核员”又一次将标注着“剧团背景对照稿”的文件递给她。她接过时不再回避，而是平静地开口：“你到底想让我记得什么？”
萧知微没有立刻回答，只是将一张薄薄的旧剪报塞在文件夹最底：“这张，请你回去再看。”
她看了他一眼，低声说：“你很执着。可你有没有想过，也许我不想记得？”
他目光凝住，语气却比以往更平和：“你当然可以选择不记得，但如果你本来就不是自愿忘记的那就不该让别人替你决定。”
她沉默了，许久才点头：“我会看。”
回到住处，她第一时间抽出那张剪报，是一篇标题模糊、只有半张版面的旧文，名为《字中人白页版本初现源流》。剪报上用红笔圈出了一段：
“该异本以剧团演出版本为基础，存在多个被删改细节，尤以第五页之缺页内容最为关键。该页或为本土语言保留片段，经编号者标记‘藏’，现己流入民间。”
她心头一震。她记得“藏”这个字，她写过。但她写下的是剧本，还是另一种东西？
她翻箱倒柜，从抽屉底层找到那支练功笔，轻轻拧开笔帽，发现里面夹着一张小纸条。她手指发抖地取出，展开。
纸条上没有句子，只有西个字“我不是静仪。”
那一刻，她脑中轰然一声。有一整片空白开始崩裂，她开始不自觉地重复那西个字：“我不是静仪……不是静仪……”
那天夜里，她在屋中坐了一整夜，首到天明。她开始回想，那个曾一次次出现在测试中的男人，从最初送来带暗号的文件开始，他每一次靠近，每一次提示，都在引导她“认字”，而不是“认人”。
这不是一场救援，是一场赌注。他在赌她会从字里找回自己。
第二天一早，她主动前往档案复核部，以申请重新核查第五页原稿为由调出剧团文本。接待她的正是“复核员”。
萧知微看到她时，一如往常低声问：“你决定了？”
她点头：“我需要看真正的第五页，不是摘要，也不是测试页，是原稿。”
他沉默片刻，从抽屉里取出一个信封，递给她：“原稿只有一页。页边是你亲笔写的那段话。”
她打开信封，展开纸张，那是旧纸油墨味浓重的一页剧本，第五页果然与之前给她的“测试版”不同。
上面第一句台词写着：“若我失声，你替我说。”
页边，一行娟秀手写字体附注：“沈蔓青，排练中自改，不经审定。”
她怔怔地望着那行名字，指尖慢慢移向“沈蔓青”三个字，却又顿住。她想起梦里那个声音唤她“蔓青”，她还以为那只是剧本里的虚构角色原来，是她自己。
她抬头望向对面男人，第一次问出那个问题：“你……是萧知微，对吗？”
他喉结动了动，终是点头：“是。”
她忽然转过脸，轻轻笑了笑，那笑意带着困惑与痛苦：“可我还是……不记得你。”
他张了张口，没有说话。
她声音低了下去：“可我相信你说的话。那些字，是我的。”
她终于不再拒绝那些话语，不再抵触那些反复出现在她梦中和文件中的句子。她还不能认出他这个人，但她开始相信她写过的语言。
而这，是他们之间的第一步。
她将那页剧本摊在桌上，手指缓缓在“沈蔓青”三个字上划过，像是在用力将那名字刻进掌心。她仍不能完全确信自己是否就是那个写字的人，可她知道，唯有语言是真实的。
她说：“这份剧本我想复抄一份，不是为了档案，而是……我想看看我自己还会不会写。”
他默默地将笔和纸推到她面前。
那天傍晚，她在办公室独自写了一整页，头也不抬。他在对面默然陪伴，不言不语，仿佛怕自己一开口，那久违的笔触便会因干扰而中断。
她写得很慢，每个字都像在从沉睡中挖掘。她并不确定这些词是否“对”，但她知道，这些字从她身体里流出时，那股熟悉的语言节奏让她产生一种安全感这是“她的方式”。
写完后，她将那张纸递给他，神情淡然却有一丝防备。
她说：“我不写名字。你自己看着办。”
他接过纸张，看见上面写着：
“你曾在光下向我说：你眼中的人，是我未敢自认的名字。我听了十年，终不敢问‘是谁’。若你再说一次，我便应你。”
他一瞬间像被什么击中，眼眶微热。
这段话，并不是测试台词，也不是公开剧目内容，而是他们曾在剧团休整时共同创作的一段“对白实验”那时他们尝试将“身份与情绪”写进语言里，想看看没有动作、没有角色定义的词句，是否能组成一场真实情感。
这段话，是她写的第一稿。他当年改过几次，却始终保留了原句。那年她写完这段话后曾对他说：“我其实就是在等你说那一句。”
可他没敢说。
而现在，这段话从她失忆后的笔下重新写出，没有标注身份、没有承认过往，但情绪与词句没有变。
他几乎忍不住想告诉她“我说过”，可终究只是将那页纸轻轻折好，收进贴身口袋。
他知道，这一页比她记起他的名字更重要。
语言先于记忆，情感先于身份。
“我会留着。”他对她说，声音轻得像是对风说，“哪怕你不认我，哪怕你以后还是选择忘记。”
她没回应，只是转身拿起剧本，将其收回信封，一言不发离去。
那夜她又梦见那个剧场。灯光洒下，她穿着练功服站在台上，对面站着一个模糊的背影，她大声问：“你是谁？”那人回了一句她听不清的话，却在梦的尽头向她走近，伸出手，递来一本厚厚的剧本。
她打开看见第一页写着：“蔓青，这些字，都是你写给我的。”
她醒来，泪己满面。
而在天台上的萧知微，坐在废弃剧场顶端，一边看着那张字条一边缓缓叠好放入口袋。他仰头望着灰蓝的天色，低声说：“你说了第二次，我应你。”
他知道他们之间仍有一段距离。他的名字尚未归位。可只要她仍以“自己”的方式写字，她迟早会记起他。即使她从未再叫过他一声“萧先生”。
入夜，审查处内一份特别标记档案被调出：Z7语言回潮痕迹严重，建议介入“字中人异本源调查”；
附注：第五页己恢复，但第六页无人知晓内容。
抄送：特调二组，编号代号“K-5”。
