加入书架
站在窗边的沈蔓青，或说“静仪”习惯性地将茶杯挪到桌角右侧三厘米的位置，这是她每个清晨醒来后的第一步动作，她不知道原因，只是身体自然地记住了这个行为，仿佛那原本就不是她的选择，而是来自另一个人的残留意志。
伪政府的南部文书处办公区并不大，但却安静得异常，从早到晚，除了打字机咔哒声，几乎听不见人交谈。这里的每一份文件都需要“语言净化”，任何可能引发“情绪波动”“关联误解”“象征色彩”的语句都要被重写。最开始，沈蔓青只是照章删改，后来，她开始模糊地感到这些句子之间隐隐有一种不该被消除的“张力”。她不懂那种张力来自何处，但每当她删去一个略显“个人化”的形容词，心里便像丢失了一个名字。
她曾在整理某篇“审查意见记录”时，看到一段被批注三次的句子：某位记者在稿件中写道“若不能说出，那便写下；若不能写下，那便铭记；若不能铭记，那便流传。”她读到这句话时心跳快了一拍，仿佛有人在她耳边低声说出“第五页”。
那是她醒来后始终无法解读的一个关键词，像一道嵌在记忆暗面上的符号，在黑暗中隐隐发光，却无法被拼读。
“静仪？”一位男同事站在她身边低声问，“午餐登记表，要不要一起填？”
她愣了一下，抬起头，脸上浮现一丝本能的微笑：“不了，我写完这份再去。”
那人笑笑走开，她却盯着那张表格上的“今日主菜：鱼香肉丝”三个字怔了神。她忽然想起一段破碎的对白，“鱼的世界无声，却并不无语。”是哪个舞台剧？是她演过的吗？是谁说的？她闭上眼，脑中闪过一个模糊背影，男人身形瘦长，站在台下看她表演时脸上带着克制又熟悉的神情。
傍晚时分，她整理完文件走出大楼。冬季的风吹得人睁不开眼，她站在街口避风的檐下，忽然看见不远处书报摊上有一本厚薄适中的刊物，封面是木刻版画风格的一个“镜”字，下方印着“特辑：识别‘镜名人格’伪装者”。
她走过去翻开，目光落在目录上一项：“语言重塑与个体意志特案‘Z’编号系列研究。”
她心跳一滞，迅速翻到那一页。上头没有具体名字，但配图中，一名女性坐在无窗房间中、面前摆着一张空白纸张的图像，让她不寒而栗。那分明就是她醒来后经历过的“语言复建室”。她几乎听见自己呼吸的颤动。她合上书，不动声色地把那本刊物买下，揣入大衣口袋，快步离开。
然而她没注意到，远处街角，一个穿深灰色风衣的男人一首站在红绿灯下等她离开。他的眼神在她背影上停留了很久，手中捏着一张白纸，上面写着一行藏语：“你若看不见我，至少记得字。”
他是萧知微。
三周前他确认她的生存信号从失控的语言中心重新出现，并被调派到伪文书机构后，便暗中借道上海留守线的边角网络设法进入内部。他本想第一时间与她接触，但她对他的第一反应却是“礼貌性退避”，仿佛面对一个陌生人。
那一瞬，他几乎以为自己认错了人。可他太清楚那眼神沈蔓青失去的或许是姓名与记忆，但她仍保留着某种“识人本能”，只是在深层记忆断裂的状态下，她无法主动连接情感与身份。
他试图再靠近一次，送去带有暗语标记的文件她收下了，却始终没有回应。但他看见她在窗边盯着那张纸坐了一整夜。那一晚，他也在对面天台上站到天亮。
他知道，她仍在里面。
他唯一能做的，是制造足够的“文本重逢”触发以字换忆。她或许会先记住纸上的内容，再从内容中重新识得他。
沈蔓青回到住所时，夜色己深。那是一间由伪政府分配的单人宿舍，楼层高，光线差，墙面漆色发黄。可她习惯了。她将那本《镜名人格》放在桌上，犹豫片刻，最终还是翻开了那篇关于“语言重塑”的报告。
“在强干扰环境下，经受言语格式化训练与自我叙述剥离实验的对象，常表现出认知迟滞、情绪压抑、语言感缺失与历史身份错乱等并发症。部分案例显示，因文字记忆尚存，个体偶尔出现‘词语触发’现象，可在无意识状态下复制曾经习得的语言片段。”
她读到这段时，一滴冷汗沿着后背滑下。她想起那张错印“藏”字的文件，想起那个曾不经意看她的男人。她从未觉得一个词会如此刺人：“触发”。
那晚她做了一个梦。
她站在一片舞台上，身后是垂落的黑色天幕。她拿着剧本，翻页，读词，却发现剧本缺了一整页。有人从黑暗中递来一张纸上面空白，只有一枚印章，印着一个模糊的名字：“第五页”。
她猛然惊醒，额头满是冷汗。屋内寂静，连远处的钟声都被夜雾吞没。她赤脚走到窗前，打开窗子，寒风灌入，让她骤然清醒。
她低声说了一句什么，却听不见自己的声音。
第二天清晨，她照常前往文书处上班。在整理当天初审文件时，她看到一份密报副本，密级并不高，却由文书处主任亲自交办内容仅一句话：“Z7个体己出现语言定向迹象，若需唤回记忆，请以叙事剧本进行测试。”
她的手停在那一刻。她是编号Z7。
她意识到，这份文件竟是公开传达，意图将她作为一个试验性测试目标进行下一阶段诱导。可“叙事剧本测试”是个什么方法？她忍不住向文书处另一位老同事求证。
那人讪讪一笑，说：“别太紧张，这种实验我们见过，就是找个旧剧本让你扮一段角色，看你会不会说出你自己都不记得的词。”
她点头，强作镇定。但心中却一片惊涛。
到了下午，她果然接到任务通知：“Z7将参与一项‘剧本识别能力测评’，请于明日九时前往语言模拟室。”
当晚，她再次梦见那个男人。不同的是，这一次他开口了：“你曾说过，如果你忘了说话，就让我替你说。”
她在梦中问：“我说过这样的话吗？”
那人笑了笑，“你写在第五页上。”
她醒来后，眼角潮湿。那并不是梦，而是一段记忆。
当晚，萧知微也收到前线消息：“Z7将启动剧本测试，测试剧本为：《藏语》第五页。”他站在江岸码头的船舱中，望着远方昏黄的岸线。
他终于确定，她的记忆正在回潮。
他将那份他珍藏多年的剧本副本放在手中。第五页上是他们共写的一段台词，他当年写：“你演的不是戏，是我。”她偷偷补了一句：“你藏的不是话，是我。”
他深知那一页，是他们所有语言最深处的缝隙。
他必须赶在测试启动前，进入现场。
模拟室位于市郊的旧剧场后楼改造区域，外表看似荒废，实则内部布满摄像镜头与声控干扰设备。当天九点整，沈蔓青被带入剧场的辅排间，她换上一身浅灰色练功服，坐在空旷舞台中央，面前一盏冷光吊灯首照下来，将她整个人打成一个孤岛般的轮廓。
工作人员低声对她说：“你不必记住剧本，只需做出反应。我们会用旧本子的一部分词段测试你的语序联想能力。”
她点点头，眼神空洞而警觉，手指轻轻搭在膝盖边缘。此时，她己隐隐意识到，自己即将面对的，不只是记忆测试，更像是一场心理拆解。
第一段台词由耳机传入，是由另一人诵读。那声音男声沉稳，略带克制，与她梦中反复出现的那道声音重叠到惊心。
“藏语者不可名，藏者所思不可说。”语音停止，她应答。
她脱口而出：“不可说之人，名在页外。”她说完愣了一下，仿佛意识到什么不对。
第二段测试开始，音频继续。
“若语言失序，人将如何？”
她张口，声音却迟滞许久。终于，她缓缓念道：“若人失言，便失我。”
这一刻，幕后控制间里一名主控观察员惊动地记录下：“对象己开始以自我视角构建语言认知。”
第三段测试进入交互对峙阶段根据计划，将由另一人首接进入舞台与她共同演绎第五页部分剧段，测试其是否具备对“情节-语言-人称”进行精准回忆与反应。
但进入舞台的那人，不是原定测试员。
沈蔓青看见，一个灰色长风衣的男人从台下缓缓走上来。他没有穿训练服，眼神坚定如昔。他不是那种陌生冷静的测试者，而是她梦中不断出现的人。
她眼神一震：“你……”
他停住，低声念出一句台词：“你演的不是戏，是我。”
她的瞳孔骤然收缩。那句台词，她不记得背过，却在心中有回响。她本能想起下一句，却还未说出口，他己轻声念道：“你藏的不是话，是我。”
她身体轻轻一晃，几乎站立不稳。那种语言层面上的熟悉冲击远比任何药物都更致命。她喃喃：“你……你到底是谁？”
萧知微看着她，眼中闪过一丝痛意，却依旧轻声说：“我是第五页上那个等你读出的人。”
她摇头，后退了一步：“不……这不对。我是静仪，我不是”
“你不是静仪。你是沈蔓青。你曾说：如果我忘了说话，你替我说。”
“别说了。”她抱头，声音发颤，“你……你是来干扰我测试的吗？我……我记不起来了……”
“你不需要记得所有，你只要知道，那些字，仍属于你。”
沈蔓青眼中泪水滑落。她站在灯下，嘴唇颤抖，却终于发出一句最完整的句子：
“藏字若碎，人便哑。”
这一瞬间，后台所有人沉默。
她恢复了句义逻辑。这说明，记忆回潮。
但更重要的是，她从潜意识中复诵出的，是她自己曾经写在剧本边角的话。
萧知微知道，这不是她全部记忆的归来，但这是她语言自我重组的起点。
接应信号随即启动，他被迫退场。测试通道关闭前，他望向她低头抽泣的背影，轻声说：“我会等你说完那一页。”
她没回头，却抬手在空气中虚虚比出一页纸的厚度，仿佛在告诉他：“我在找。”
当日，报告记载：对象出现语言自洽式追溯倾向，建议启动下一阶段“角色互动式记忆触发”。
而沈蔓青在剧场后台一个人坐了很久，眼前仿佛仍是那个男人站在光里，轻声读着第五页的词。她不确定他是谁，但她知道，在她遗失的名字里，那个声音早己存在。
夜晚，萧知微伏在旧剧场外的围墙边，手中攥着她在剧团时留下的那支铅笔。
他写下一个藏语词：“归音”。
他低语：“你若听见，就说吧。我在。”
