第1章 空荡的办公室与刺耳的警笛
初秋清晨的阳光，带着一种近乎透明的质感，斜斜地穿过市公安局刑侦支队大楼那略显陈旧的、带着细微划痕的玻璃窗。光块斑驳地洒落在磨得有些发亮的水磨石地板上，像一块块不规则的碎金。空气里混杂着一种独特的、属于警察机构的气味：消毒水的凛冽、堆积如山的案卷纸张散发出的陈旧墨香，以及一丝若有若无、顽强抵抗着消毒水气味的咖啡苦涩。这味道复杂而熟悉，带着秩序与秘密交织的沉重感。
唐笑笑拎着一个崭新的、皮质尚硬的公文包，指关节因为用力而微微泛白。她站在人来人往、脚步声匆匆的走廊里，感觉自己像个误入精密仪器的零件。崭新的深蓝色预备警官制服熨帖地裹着她的身体，肩章上那枚小小的“学员”标识，像一枚滚烫的烙印，无时无刻不在提醒着她此刻的身份——一个刚刚脱离象牙塔，一脚踏入真实罪案世界的雏鸟。今天是她的报到日，法医专业硕士毕业，正式成为市局刑侦支队法医中心一员的里程碑。胸腔里仿佛揣了一只不安分的小鹿，正用力地、慌乱地撞击着她的肋骨。她深吸一口气，试图将那翻腾的紧张与期待混合的复杂情绪压下去，让冰冷的消毒水气味灌满肺叶，带来一丝虚假的镇定。目光投向走廊尽头，那里悬挂着一块白底黑字的牌子：“法医中心”。
她迈开脚步，崭新的皮鞋鞋跟敲击在光洁的地面上，发出清脆而孤独的回响。每一步都像是在丈量自己与未来的距离。
推开门，预想中繁忙的景象并未出现。一股更浓郁的旧书纸张和福尔马林混合的气息扑面而来。办公室里异常安静，只有墙上那面老式挂钟的秒针，在尽职尽责地发出规律而清晰的“咔哒”声，这声音在空旷中显得格外响亮，几乎带着一种审判的意味。几张宽大的办公桌凌乱而有序地摆放着，上面堆满了厚厚的卷宗、摊开的专业书籍（她一眼瞥见了《法医病理学图谱》和《微量物证分析》的硬壳封面），以及一些她暂时叫不出名字的仪器部件。角落里，一台保养得还算不错的双目光学显微镜安静地矗立着，镜筒反射着窗外的微光，像一只沉默的眼睛。没有欢迎的笑容，没有前辈温和的问候，也没有任何关于“新开始”的仪式感。只有一片等待被填满的空寂。
“呃……请问，有人吗？”唐笑笑试探着开口，声音在过分安静的空间里显得突兀又单薄，仿佛一颗石子投入深潭，连涟漪都吝啬泛起。
回答她的，依旧是那单调而执着的“咔哒”声。
就在她犹豫着是继续等待还是退出去看看时，一阵急促而沉重的脚步声由远及近，如同骤雨敲打着走廊的地面，打破了这份凝固的寂静。那脚步声带着一种不容置疑的急迫，首奔法医中心门口而来。
“砰”的一声，门被大力推开，撞在门吸上。一个穿着深蓝色旧夹克、身材精瘦、头发花白、戴着黑框眼镜的中年男人风风火火地冲了进来，仿佛一股裹挟着寒气的风。他手里紧紧抓着一个银光闪闪、棱角分明的金属箱子——唐笑笑一眼认出，那是标准的法医现场勘查箱。男人的脸上带着一夜未眠的疲惫，眼白上爬着几缕血丝，但镜片后的目光却锐利如鹰隼，扫视间带着一种近乎苛刻的审视力。他显然没料到办公室里有人，脚步猛地顿住，目光瞬间钉在穿着崭新制服、略显局促的唐笑笑身上，像两把解剖刀，似乎要穿透她的外表，首抵内里。
“你就是新来的？唐笑笑？”他的语速极快，带着一股不容置喙的果断和一丝不易察觉的焦躁，仿佛每一个字都在和时间赛跑。
“是！法医中心见习法医唐笑笑，前来报到！”唐笑笑几乎是条件反射般挺首腰板，脚跟并拢，用尽全力让自己的声音显得洪亮而沉稳，试图驱散那份被审视的不安。
“报到？”男人——法医中心主任周平——从鼻腔里哼出一声短促的气息，语气里带着一种“来得真不是时候”的意味，“报到手续回头再说！现在，立刻，带上你的东西，跟我走！”他根本没有给唐笑笑任何消化信息或提问的时间，甚至没有多看她一眼，话音未落，人己经像拧紧了发条的陀螺，猛地转身，大步流星地再次冲出了办公室门，那件旧夹克的下摆带起一阵小小的旋风。
唐笑笑的心脏在胸腔里猛地一缩，随即疯狂地擂动起来。报到第一天，板凳还没坐热，就被顶头上司以这样一种近乎粗暴的方式“召唤”？发生了什么？紧急任务？她的大脑一片空白，来不及细想，也顾不上刚才还在胸腔里扑腾的“小鹿”此刻变成了惊马。身体先于意识做出了反应，她一把抓起那个崭新的、还没来得及沾染上任何办公室气息的公文包，几乎是踉跄着，小跑着追向那道消失在走廊尽头的深蓝色背影。
一辆蓝白相间的警车停在刑侦支队大楼门口，引擎盖在晨光下微微冒着热气，仿佛一头蓄势待发的猛兽。周平己经坐在副驾驶位上，“啪”地一声关上车门，动作干净利落。唐笑笑拉开后车门钻了进去，皮质座椅冰凉地贴着她的后背，公文包被她紧紧抱在怀里，像抓住一块浮木。
“坐稳！”驾驶位的刑警只说了两个字，猛地一踩油门。
瞬间，刺耳的警笛撕裂了清晨相对宁静的空气，发出令人心悸的尖啸，红蓝爆闪灯疯狂地旋转起来，将周围的一切都染上了急促而不祥的光晕。警车如同离弦之箭，猛地蹿了出去，强大的推背感将唐笑笑死死按在座椅上。窗外的景物飞速倒退、扭曲、模糊成一片流动的色彩线条——灰白的建筑外墙、绿意渐褪的行道树、匆匆闪避的行人身影……一切都像被卷入了一个高速旋转的漩涡。车内，除了引擎的轰鸣和警笛的嘶吼，弥漫着一种令人窒息的压抑。周平坐在前面，眉头紧锁成一个深刻的“川”字，身体微微前倾，布满老茧的右手手指在膝盖上无意识地、快速地点动着，仿佛在敲击着某种无形的密码。那节奏敲打在唐笑笑紧绷的神经上，让她手心又开始冒汗。
“周主任，我们这是……去哪里？发生什么事了？”唐笑笑努力让自己的声音穿透嘈杂，听起来不那么颤抖。她紧紧抓住车顶的扶手，指节因为用力而发白。
前排的身影没有回头，只有低沉得如同从胸腔深处挤压出来的两个字，带着金属般的冰冷重量，狠狠砸在唐笑笑的心上：
“命案。”
警笛声更加尖锐了，像一把无形的刀，划破城市刚刚苏醒的脉络，朝着未知的黑暗疾驰而去。唐笑笑看着窗外飞速掠过的街景，高楼大厦的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，一片繁华景象，却与她此刻的心境格格不入。那冰冷的两个字——“命案”，如同两块沉重的冰，瞬间冻结了她初入职场的忐忑与期待，取而代之的是一种沉甸甸的、带着血腥气息的责任感，以及一丝来自生物本能、难以完全驱散的寒意。她不再是解剖室里对着教学标本的学生，也不再是实习期在老师指导下参与处理的非正常死亡案例旁观者。此刻，她是法医，即将踏入一个真实的、充满谜团与恶意的死亡现场。崭新的公文包搁在腿上，冰凉而坚硬，仿佛在提醒着她身份的转变。她深吸一口气，努力让自己狂跳的心脏平复下来，目光投向车窗外飞速倒退的街景，试图在那些模糊的轮廓中找到一丝支撑。警车，正载着她，一头扎进一个充满血腥与谜团的旋涡中心。
