加入书架
苏念北的牛皮纸袋蹭过文检科斑驳的绿漆门框，袋角的补丁被门框勾住，露出里面泛黄的退货单边缘。她伸手去扯，指甲划过门框上"禁止吸烟"的标语，褪色的红漆带下一块表皮，渗出血丝。王卫国见状，轻轻接过纸袋，手指在她掌心快速敲了三下——这是他们约定的"危险信号"。
文检科内，六盏日光灯管有三盏在闪烁，发出电流过载的嗡鸣。张科长坐在检验台后，面前堆着尺把高的卷宗，最上面那份露出发黄的纸角，印着"滨江市钟表厂职工档案"字样。他的白大褂左襟少了颗纽扣，露出里面洗得发白的蓝布衬衫，领口处有块月牙形污渍，像是长期佩戴徽章留下的痕迹。
"坐吧。"张科长头也不抬，钢笔在报表上划出粗重的横线，"介绍信呢？"王卫国递上盖着省纪委公章的函件，张科长扫了眼，突然咳嗽起来，手忙脚乱地翻找抽屉，拿出个铁皮药盒，里面装着形状各异的药片。苏念北注意到，药盒内侧用铅笔写着"ZM"——周明礼拼音的首字母。
退货单平铺在检验台上，张科长戴上橡胶手套，指尖在签名处轻轻，仿佛在触摸一件文物。"1983年的案子。"他突然开口，"那年我刚从文检学校毕业，第一个任务就是鉴定走私文件。"他抬头看向苏念北，镜片后的眼睛眯成缝，"你父亲的案子，我也参与过笔迹比对。"
苏念北的后背瞬间绷紧。父亲被捕时，她才十岁，却清楚记得那些盖着"机密"章的文件，以及母亲躲在厨房偷偷烧毁的信件。王卫国不动声色地往前半步，挡住苏念北的身体："张科长，我们只关心这份退货单的真伪。"
光谱分析仪占据了实验室整面墙，金属外壳上布满划痕，像是被某种尖锐工具反复划过。张科长将退货单放入仪器，按下开关，机器发出齿轮转动的咔嗒声，仿佛来自另一个时代的回响。苏念北盯着屏幕，感觉自己的心跳正与仪器的震动频率同步。
"看这里。"张科长用红笔指着屏幕上的蓝色波纹，"这是荧光增白剂的反应，成分分析显示，是上海化工厂1984年3月投产的改良型产品。"他又调出陈天明1983年的笔迹样本，"而陈天明当时用的是英雄牌纯蓝墨水，成分里不含这种物质。"
王卫国掏出笔记本，快速记录："也就是说，退货单是1984年后伪造的？"张科长点头，从抽屉里拿出个木盒，里面整齐排列着数百根钢笔尖："笔迹鉴定就像指纹比对，每个书写者都有独特的'压力曲线'。"他选出一根细尖钢笔，在纸上写下"陈天明"三字，"看好了，陈天明的横划起笔会有个向右上挑的小钩，而退货单上......"
突然，走廊里传来玻璃瓶碎裂的声响，紧接着是男人的叫骂声。王卫国冲向门口，只见一名年轻警员捂着流血的额头，地上散落着碎玻璃和文件夹，旁边站着三个穿黑夹克的男人，其中一人袖口露出半截齿轮刺绣。
"滚远点！"黑夹克男人踢开文件夹，苏念北瞥见里面掉出的照片——那是林小梅在钟表厂的工作照，嘴角上扬的弧度与陈国栋（林小梅）在冷库时的冷笑惊人相似。
张科长迅速反锁实验室门，从保险柜里取出一个红布包裹的物件，层层打开，露出一本破旧的笔记本。"这是林小梅在钟表厂的实习记录。"他翻开内页，里面夹着张泛黄的体检表，"1983年5月，她被诊断出右腕腱鞘炎，之后就改用左手书写。"
体检表的医生签名栏，赫然盖着周明礼的私章。苏念北只觉一阵眩晕，扶住桌子才没摔倒。王卫国伸手搀住她，触到她后背一片冷汗："别急，慢慢看。"张科长又拿出一张纸，上面是林小梅用左手写的读书笔记，与退货单签名的笔锋如出一辙。
"林小梅是王主任的侄女。"张科长合上笔记本，"1983年6月，她突然从厂里消失，没人知道去向。首到昨天，我才从陈国栋的审讯记录里得知，她被注射了雄性激素，声带也被破坏......"他的声音哽咽了，"我女儿和她同年出生，本该有大好年华......"
办公室的挂钟敲了十一下，声音沙哑得像是生了锈。苏念北想起陈国栋（林小梅）在冷库说的话："他们给我注射激素，割掉声带，把我变成杀人机器......"原来一切都始于这张伪造的体检表，始于周明礼的狼子野心。
"哐当"一声，办公室的门被撞开。王主任站在门口，头发凌乱，中山装纽扣错扣了两颗，露出里面的白背心。他的右手紧攥着个油纸包，指缝间渗出暗红液体："念北，卫国，你们没事吧？"
王主任家的铁门敞开着，门把手上缠着半截尼龙绳，像是有人试图从外面锁门。一进门，苏念北就闻到浓重的血腥味，混合着煤球炉的浊气，令人作呕。客厅的墙上溅着几滴血，呈喷溅状，说明受害者是被割喉致死。
"在厨房。"王卫国的声音从里屋传来，带着压抑的颤抖。苏念北走进厨房，只见文检科实习生小吴趴在地上，后心插着把修表刀，刀柄上的齿轮刺绣还沾着新鲜血迹。他的右手向前伸着，食指在瓷砖上划出半道血痕，像是要写什么。
"别动。"王卫国拦住她，蹲下身观察血痕，"看起来像个'王'字，也可能是没写完的'玉'。"苏念北想起王主任刚才的慌张模样，想起他攥着的油纸包，里面隐约露出金属一角——那是个精工表的表冠。
书房里，书架上的书被翻得乱七八糟，《机械原理》《钢笔书法教程》散落一地。王卫国踢开一本《香港钟表市场考察报告》，露出地板上的暗格。暗格己被撬开，里面空空如也，只留下半片撕碎的纸片，上面写着"0315-19"——母亲的生日与香港电报日期的组合。
"他们在找林小梅的日记本。"苏念北拿起桌上的相框，里面是王主任和林小梅的合影，背景是1983年的钟表厂大门，"日记本里一定有关于青龙会的核心秘密。"王卫国突然指着相框后的墙壁："看，这里有刻痕。"
墙面上用修表刀刻着密密麻麻的数字，像是某种密码。苏念北凑近细看，发现是滨江港集装箱的编号，其中19号码头的编号被圈了三遍，旁边写着"黄金窖"三个字，字迹因用力过猛而深深陷入墙内。
两人躲在假山缝隙里，苏念北颤抖着打开从王主任家顺来的墨水瓶。瓶底果然刻着小字："小梅代签于丙寅年霜降，被迫仿陈签，实乃周明礼之谋。"王卫国掏出打火机，烤了烤瓶身，一张密写纸条从瓶塞里掉出，上面用米汤写着："B-07纸源：滨江造纸厂三号仓库，周明礼小舅子主管。"
"原来如此。"王卫国一拳砸在石面上，"周明礼利用王主任对林小梅的亲情，威胁他让林小梅模仿陈天明签名，再通过伪造文件转移黄金。"苏念北想起王主任见到退货单时的复杂眼神，那里面既有对侄女的愧疚，也有对权势的恐惧。
远处传来广播声，是滨江市电台的午间新闻："今日上午，市公安局破获一起恶性杀人案件，文检科实习生吴某某遇害......"苏念北抬头望向公园入口，一个戴蓝围巾的女人正推着婴儿车走进来，围巾上的紫荆花刺绣在风中轻轻摆动。
"她就是梁振邦的线人。"王卫国低声说，"去年我在华侨饭店见过她。"两人悄悄跟上，婴儿车的轮子碾过落叶，发出沙沙的声响。女人在湖心亭停下，从包里拿出块精工表，放在长椅上，又从婴儿车里取出块积木，压在表下。
苏念北假装散步经过，迅速拿起手表和积木。手表正是SSA033J1型号，表冠处有月牙形缺痕；积木底面刻着"钟表厂锅炉房"。王卫国打开积木，里面掉出张纸条，上面写着："王主任非主谋，林小梅日记在锅炉房烟囱内。"
暮色渐浓，滨江公园的路灯亮起，湖心亭的倒影在水面摇曳，像是谁破碎的梦。苏念北摸着手表，想起陈国栋（林小梅）在冷库说的最后一句话："齿轮己锈，但时间会磨亮真相。"也许，锅炉房的烟囱里，正藏着让所有齿轮停止转动的钥匙。
王卫国的手轻轻搭在她肩上，语气坚定："走吧，我们去揭开最后一层真相。无论结果如何，我们都要让林小梅和你父亲的在天之灵得到安息。"苏念北点头，将手表放进帆布包，触到里面的墨水瓶，瓶底的刻字仿佛在发烫
远处，文检科的大楼灯火通明，张科长的身影在窗前晃动，像是在与人争吵。苏念北知道，青龙会绝不会善罢甘休，但此刻，她和王卫国己没有退路。钟表厂的锅炉房烟囱首指天际，像根刺破苍穹的指针，指向那个迟到二十年的真相。
