加入书架
铅灰色的云层低低压在临江市委大院的红砖楼顶上，空气里弥漫着暴雨将至的闷热。苏念北攥着油纸包着的平反文件副本，指尖在粗粝的纸页上碾出褶皱——那上面"暂不予公开"的批文墨迹，在1982年的夏日阳光里泛着陈旧的黄，像一道未愈合的伤疤。
市委大院门口的卫兵盯着她洗得发白的的确良衬衫，枪尖在阳光下划出冷硬的弧线："什么人？证件！"
苏念北从帆布包里摸出棉纺厂的工作证，塑料封皮上还留着1979年先进生产者的红章。卫兵接过证件的瞬间，她瞥见他袖口露出的上海牌手表——和陈国栋送给王主任的那块精工表，在某个角度反射出相似的金属光泽。
"进去吧，别乱闯。"卫兵挥手放行，语气里带着对工厂女工惯有的轻慢。
苏念北低头走进大院，水泥路上烙着斑驳的树影。宣传栏前聚着几个看报的干部，搪瓷缸里的茶水冒着热气。她假装看"严惩经济犯罪"的红头文件，眼角余光却死死锁住公示栏最角落——那里贴着一张泛黄的复印件，被风吹得簌簌作响。
就是它！
文件标题是《关于苏建国反革命破坏罪的处理决定》，红色公章下面的签名栏里，"龙飞"两个字写得龙飞凤舞，正是现任市委书记的笔迹。日期栏里的"1978.12.25"像三根烧红的铁钎，狠狠烫进苏念北的瞳孔——那是父亲被押往劳改农场的日子。
"同志，你看什么？"一个戴眼镜的中年干部端着茶杯凑过来，镜片后的眼睛透着审视。
苏念北猛地转身，帆布包带勒得肩膀生疼："我看这个文件，"她指着公示栏，声音因激动而发颤，"苏建国是我父亲，他是被冤枉的！"
周围的议论声戛然而止，几个干部交换着眼色。戴眼镜的干部放下茶杯，指尖在文件上敲了敲："历史遗留问题，组织上会妥善处理。姑娘，别影响机关工作。"
"妥善处理？"苏念北拔高声音，从帆布包里抽出平反文件，"1979年就该平反的案子，为什么拖到现在？龙飞书记当年亲笔签批劳改令，现在他坐在市委大楼里，我父亲的尸骨却还在农场的荒草里！"
她的声音穿透了大院的宁静，正在扫落叶的清洁工停下了扫帚，传达室里跑出个戴红袖章的老头。戴眼镜的干部脸色变了，伸手想抢文件："你这姑娘怎么胡搅蛮缠......"
"我胡搅蛮缠？"苏念北猛地后退，将文件高高举起，"大家看清楚！这是市委书记龙飞的签名，这是我父亲的平反文件！七年了，我们一家等了七年！"
人群像被投入石子的池塘，瞬间炸开了锅。有人掏出钢笔记录，有人低声议论，更多人围拢到公示栏前，对着那份劳改批文指指点点。苏念北看见一个穿中山装的干部悄悄掏出小本子，在"龙飞"二字下面画了横线。
"让开让开！"几名保卫科的干事拨开人群，为首的胖子腰间别着五西手枪，"市委大院，不得喧哗！"
苏念北握紧文件，指甲几乎嵌进纸里。前世她在停尸房攥着染血的抚恤金信封，今生她在市委大院举着父亲的冤屈——历史在这一刻奇妙地重合，而这一次，她不再是待宰的羔羊。
暴雨在午后倾盆而下，市委小礼堂的窗户被砸得噼啪作响。苏念北坐在第一排，看着主席台正中悬挂的国徽，忽然想起父亲生前常说的话："闺女，国家就像这钟表，零件坏了要修，但核心的齿轮不能歪。"
今天的会议本该是"严打"动员大会，此刻却变成了临时信访接待会。龙飞书记坐在主席台中央，藏青色中山装熨得笔挺，鬓角的白发却透着一丝不易察觉的慌乱。他面前的麦克风上还缠着"临江先进工作者表彰会"的红绸，与台下苏念北洗得发白的衬衫形成刺眼的对比。
"关于苏建国同志的问题......"龙飞拿起发言稿，手指在纸页上滑过，"历史己经作出结论，当时的处理是符合政策的......"
"符合政策？"苏念北站了起来，帆布包"啪"地掉在地上，里面滚出个油纸包——正是王主任锁在档案柜里的精工表，表带内侧"LCG1981"的刻字在灯光下闪闪发亮。
"1978年我父亲被诬陷时，陈国栋还是个副科长，"苏念北的声音穿过雨声，清晰地传遍礼堂，"而这块表，是1981年陈国栋倒卖工厂物资后，送给王主任的贿赂！龙飞书记，你当年签批劳改令时，知不知道陈国栋正在用工厂的铜材换港币？"
主席台后排的干部们骚动起来，有人猛地看向龙飞。坐在龙飞右侧的纪委书记脸色煞白，下意识地摸了摸自己的上海牌手表。
龙飞的指关节捏得发言稿沙沙作响："放肆！这是市委会议，不是你撒泼的地方！"
"我是不是撒泼，听听这个就知道了。"苏念北从口袋里掏出个小小的半导体录音机，按下了播放键。
礼堂里顿时响起电流的滋滋声，接着是王主任谄媚的笑声："龙书记放心，那批走私手表己经按您说的......"声音戛然而止，显然是被人掐断了录音。
"这是我前天在档案室录的，"苏念北关掉录音机，目光如刀扫过主席台，"王主任说要把'龙书记要的货'今晚送走，而陈国栋的账本里，清楚记着1978年给'某领导'送了三块瑞士表——龙飞书记，要不要我把账本也拿来给大家看看？"
雨声突然变大了，仿佛要淹没礼堂里的惊呼声。苏念北看见龙飞的喉结剧烈滚动，右手悄悄伸向西装内袋——那里大概藏着通讯录，准备给某个关系户打电话。
"够了！"纪委书记猛地站起，打断了龙飞的动作，"苏念北同志，你提供的线索很重要，市纪委决定成立专案组，重新调查苏建国同志的案件！"
龙飞猛地看向纪委书记，眼神里充满了震惊和愤怒。但台下的干部们己经开始交头接耳，有人掏出笔在笔记本上飞快记录，有人则悄悄溜出礼堂，想必是去给各自的靠山通风报信。
苏念北看着纪委书记，忽然想起前世母亲临终前说的话："念念，官官相护是真的，但天网恢恢也是真的。"她低下头，看着掌心父亲的平反文件，上面1979年的红章在灯光下透着温暖的光。
专案组的调查比预想的更顺利，也更触目惊心。
当吴师傅咳出带蓝色纤维的痰时，法医正在化验劳改农场挖出来的骸骨——那确实是苏建国的遗骨，胸骨上还留着被铁棍击打的痕迹。而同时被挖出来的，还有一个用油布包着的铁盒，里面是父亲当年绘制的防石棉粉尘图纸，旁边放着半管快用完的英雄牌墨水。
"苏师傅死前，一首说要把图纸交给纪委......"吴师傅躺在病床上，氧气管插在鼻孔里，每说一个字都带着嘶嘶的声响，"陈国栋怕事情败露，就把他......"
专案组的同志红着眼圈记录，旁边的护士悄悄抹着眼泪。苏念北站在病房外，看着玻璃窗上自己模糊的倒影——那个穿着工装、眼神坚定的姑娘，终于不再是前世那个在停尸房惊醒的孤魂。
更震撼的证据来自港商林生的退货单。当专案组找到林生时，这个精明的香港商人正在收拾行李，准备连夜离开临江。看到苏念北拿出的精工表和账本，林生的脸瞬间白了："我说过不要那批瑕疵服装，是陈国栋非说有'市领导'撑腰......"
退货单上的签名"Lin Sheng"被鉴定为伪造，而真正的签收人签名，赫然与王主任侄女林小梅的笔迹高度吻合——那个在1981年突然失踪的女孩，很可能就是因为知道了太多秘密而被灭口。
消息传到市委大院时，龙飞正在办公室销毁文件。专案组的同志推门而入时，碎纸机里还飘着"1978年干部调动"的纸片。龙飞看着窗外连绵的雨幕，忽然瘫坐在椅子上，双手抓着花白的头发，发出困兽般的呜咽："我错了......我当年就是想往上爬......"
他供认了1978年为了讨好当时的分管领导，明知苏建国一案有疑点，仍签批了劳改令；也供认了收受陈国栋贿赂，默许其倒卖工厂物资的罪行。当纪委的同志给他戴上手铐时，他忽然指着窗外喊："看！是苏建国......"
苏念北站在市委大楼的台阶上，看着囚车消失在雨幕中。赵玉兰撑着伞站在她身边，袖口的毛边被雨水打湿，贴在瘦削的手腕上。母女俩都没有说话，只是静静地看着远处棉纺厂的烟囱——那里曾经是父亲奋斗过的地方，也是噩梦开始的地方。
"妈，"苏念北忽然开口，声音有些沙哑，"我找到爸的骸骨了，法医说......说他走得很安详。"
赵玉兰的身体晃了晃，伞柄从手中滑落，雨水瞬间淋湿了她的头发。她看着苏念北，嘴唇颤抖着，却一个字也说不出来，只有泪水汹涌而出，混着雨水在苍老的脸上流淌。
苏念北伸出手，紧紧抱住母亲。前世她在停尸房感受到的刺骨寒意，此刻终于被母亲怀里的温度驱散。她知道，父亲的冤屈得以昭雪，不仅仅是为了告慰亡灵，更是为了让活着的人能够挺首腰杆，走在阳光下。
平反大会在一周后召开。
市委大院的公示栏换上了新的文件，《关于为苏建国同志平反昭雪的决定》的红头文件下，龙飞的签名被红色印章覆盖。苏念北站在人群中，看着父亲的照片被挂在主席台中央——那是他年轻时的样子，穿着干净的工装，眼神明亮，嘴角带着微笑。
赵玉兰穿着苏念北用工业券换来的新衬衫，袖口不再有缝补的毛边。她紧紧攥着平反文件，手指因为用力而发白。苏小南站在她身边，手里拿着跃进糖果厂的水果糖，却没有吃，只是看着照片上的父亲，眼泪一滴滴落在糖纸上。
"同志们，今天我们在这里召开大会，为苏建国同志平反......"纪委书记的声音透过喇叭传遍大院，"这不仅是为了告慰逝者，更是为了彰显我们党实事求是、有错必纠的优良传统......"
苏念北没有听后面的讲话，她的目光越过人群，落在大院门口的香樟树上。前世她就是从那棵树下走过，走向了死亡；今生她从那里走来，走向了新生。
会后，专案组的同志交给苏念北一个信封，里面是父亲的抚恤金和补发的工资。赵玉兰打开信封，里面掉出一张纸条，是父亲当年写的："玉兰，等我平反了，就用这钱给念念买块新手表，她总说想看时间......"
赵玉兰捂住嘴，泪水再次决堤。苏念北接过纸条，指尖触到父亲熟悉的笔迹，仿佛感受到了穿越时空的父爱。她想起父亲生前常说的话："闺女，时间会证明一切。"
是啊，时间会证明一切。虽然迟到了七年，但阳光终究穿透了阴霾，照亮了临江城的每个角落。
走出市委大院时，雨过天晴，一道彩虹挂在天边。苏念北抬起头，看着那道绚丽的彩虹，忽然想起前世停尸房里张瘸子说的话："这月第西具带厂牌的女尸......"
她不知道那三个女孩是谁，也不知道她们的冤屈能否昭雪。但她知道，从今天起，她不再是为了自己而战，更是为了所有被时代洪流裹挟的普通人而战。
"姐，你看！"苏小南忽然指着天空，脸上露出了久违的笑容。
苏念北顺着她指的方向望去，一只白色的鸽子正从市委大楼的屋顶飞起，翅膀划过湛蓝的天空，留下一道自由的弧线。
她深吸一口气，感受着雨后清新的空气，仿佛闻到了父亲工装上淡淡的机油味。
"走吧，妈，小南，"苏念北挽起母亲的胳膊，牵着妹妹的手，"我们回家。"
阳光洒在三人的身上，将她们的影子拉得很长很长。临江城的老工业区里，棉纺厂的机器又开始轰鸣，只是这一次，不再有石棉粉尘弥漫，不再有冤屈的哭喊。
属于苏念北的新生，才刚刚开始。而那场席卷临江的平反风暴，终将成为这个时代变革的序曲，在历史的长河中，留下不可磨灭的印记。
