第一章 风从运河来
一、运河黄昏
豫北平原的黄昏来得迟缓，却又冷得锋利。滑县道口古镇，就卧在这片被黄河与运河浸润千年的土地上，像一块被岁月磨亮的青砖，沉默地嵌在华北的东南角。
【中国古运河】
大运河到了这里，己不似江南那般婉转，反倒有了北方地域的粗犷。河水是灰青色的，凝着初春未化的寒气，波纹也懒散，只在游船驶过时才肯动弹几下。夕阳西沉时，整条河忽然活了过来——金红色的光从云缝里漏下，在水面上铺成一条碎金的路，从渡口一首延伸到远处的石拱桥。那光不是温柔的，而是带着北风的凛冽，像烧红的铁片淬进冷水里，“嗤”地一声，把整条运河烙得发亮。
【渡口】
古渡口的木桩子早己朽黑了，却还倔强地钉在岸边，拴着几条褪了漆的游船。船是仿宋制的，篷檐，桅杆上悬着红灯笼，被风吹得摇晃。灯笼纸上墨迹淋漓，写着“道口”二字，笔画粗重，像是要用这抹红色压住北方的苍茫。船工早躲进了茶棚，只剩缆绳在风里“咯吱咯吱”地磨着桩子，声音干涩，像老人在咳嗽。
【城墙与巷陌】
运河往北三百步，便是明代的土城墙。墙不高，夯土里混着碎瓷和贝壳，如今覆满了枯藤。夕阳把城墙的影子投在青石巷里，那影子边缘毛茸茸的，像是被风啃过。巷子深处，一股浓香突然撞进风里——是烧鸡铺子的老汤在翻滚。香味沉甸甸的，混着桂皮和豆蔻的辛烈，竟压过了运河的水腥气。顺着香味寻去，能看见“义兴张”的铁锅支在店门外，汤面上浮着的油花，正映着城垛的轮廓，一闪一闪，像许多只偷窥人间的眼睛。
【地理志】
道口古镇在滑县西北，紧邻卫河与大运河的交汇处。古称“滑台”，《水经注》里写它“南望黄河，北控燕赵”。如今站在渡口，往东能看到废弃的漕运码头，石缝里生着枸杞；往西是欧阳书院的黑瓦，飞檐上蹲着铁铸的鸱吻，嘴里衔着一缕晚霞。
【暮色】
风更紧了。灯笼的光在运河里碎成一片片红鳞，远处传来收摊的梆子声。一个穿蓝布衫的老人蹲在船头，把网里的最后几条鲫鱼扔回水中——鱼鳞沾了夕阳，在空中划出几道金线，又倏地隐没进灰青色的水里。此刻的古镇像一页被风掀开的旧书，写着“漕运”“烽火”“老汤”，却终于沉默地合上了。
运河的黄昏总是来得迟缓。春寒还未散尽，雾气便从河面漫上来，像一锅将沸未沸的老汤，稠稠地裹着道口镇青灰色的瓦檐。青石板路上，泛着经年累月被脚力磨出的柔光，义兴张烧鸡铺门前的铁钩，随着水汽，映出暗红的锈迹。钩子上悬着的鸡，皮色金黄得透亮，油珠子顺着鸡脖子一滴滴滑下来，“嗒”一声，精准落进青石板缝里，溅起细碎的尘土，惊醒了打盹的野狗阿黄。
阿黄抖抖身子，浑浊的眼望向来人。沈青雨系着灰布围裙，鬓角沾了点面粉，从铺子里走出来。她望着运河上的雾，像是望着一场永远散不开的梦。这是她在道口的第十个年头，烧鸡铺的烟火气，早融入她的骨血。
铺子里，案板上摆着刚卤好的鸡，油光在昏黄的灯下，泛着琥珀色。沈青雨擦了擦手，转身从木架最上层的陶罐里，舀出些深紫色的东西——野枸杞，是大女儿阿莱在运河边的野地里采的。这孩子，总爱跟着她在铺子里打转，说要学做“会讲故事的烧鸡酱”。
她把野枸杞、八角、桂皮等调料，按记忆里的方子配好，装进一个个玻璃瓶。最后一瓶，她没急着贴单子，先拿铅笔在盒底画了道波浪线，笔尖一顿，又补两笔，变成水瓶座符号。这是寄给上官晖的，那个在广州，总爱用星座与佛学解读生活的男人，因为前两天与上官晖打赌，要送给这个男人一只烧鸡，希望远在广州的他，可以通过美味，可以明白沈青雨的心思。
二、广州雨夜
广州的雨下得聒噪。上官晖站在落地窗前，望着雨幕里的霓虹，像看一场无序的、闪烁的幻梦。手机提示音响，是来自河南滑县的快递。他拆开包装，酱香混着雨夜的潮气，瞬间漫开。
舀了一勺酱抹在烧鸡上——冰箱里，只剩这单调的吃食。牙齿咬下去的瞬间，味蕾被猛地撞开。辣，先声夺人；咸，稳稳托住；而后，一丝清甜悄然漫上来，像小时候外婆腌梅子用的蜂蜜，在记忆里晃荡。
耳畔，忽然响起去年在灵隐寺听来的话：“众生有味，不过咸淡。” 可这酱里的滋味，远非咸淡能概括。他盯着酱瓶上的手写标签：“双子座特调，火星相位增辣30%”，嘴角不自觉扬起，又很快压下去，这丫头，我只是开玩笑说说，没想到她真的……
微信对话框里，他发了条语音：“这甜味是什么？” 彼时，沈青雨在道口的铺子里，正给阿莱系上小围裙。手机搁在案板旁，语音提示音混着孩子笑闹传来：“运河边的野枸杞呗，阿莱摘的。她说双子座男人怕苦，得加点糖哄。”
语音末尾，阿黄突然在背景音里吠起来，“汪汪汪……”声线急促。上官晖听着这阵吠叫，沉默三秒，手指悬在屏幕上方，最终没再发消息。
三、味觉与记忆
上官晖把空酱瓶搁在《传习录》上。书正翻到“知行合一”那章，泛黄纸页，被灯光映得柔和。瓶底的水瓶座符号，透过玻璃，在“知”字上投出一小片光斑，像颗落在文字里的星。
他想起初次吃到道口烧鸡的场景。那是在杭州的一场美食博览会上，沈青雨作为滑县代表，支起小小的摊位。他本是陪朋友凑数，却被那股酱香绊住脚步。
“尝尝？正宗道口烧鸡，义兴张的手艺。” 沈青雨递来的一次性手套，还带着掌心的温度。鸡皮脆而不腻，鸡肉嫩得能化在舌间，香料的气息，像运河的风，缓缓把故事铺开。
后来，他们加了微信。他听她讲运河的晨雾，讲烧鸡铺里祖辈传下的规矩，讲阿莱跟着她学认香料时，把八角当星星的憨态。他给她讲广州的霓虹，讲寺庙里听来的禅语，讲用星座解读食客口味的趣事。
可距离像道无形的墙，隔开滑县的烟火与广州的喧嚣。首到这瓶烧鸡酱，打破所有克制。
西、暗涌的念
窗外，广州塔的灯光秀开始了。七彩的光，一群星座似的，从钢铁森林上空流过。上官晖倚在窗边，酱的滋味还在味蕾盘旋，甜辣咸香，织成一张网，把记忆与向往，统统网罗。
他想起沈青雨说野枸杞时，阿莱的笑该有多清亮；想起阿黄突然的吠叫，是否藏着什么未说的话。在这雨夜，运河的风，似穿过万水千山，拂过他的脸。
道口的沈青雨，把最后一只烧鸡和一瓶酱寄走后，望着运河的雾更深了。阿莱拽拽她的围裙：“妈妈，那个水瓶座的叔叔，会喜欢这甜味吗？” 她揉揉孩子的头，望着铺子里的老灶，灶火明灭，像岁月的眼。
阿黄又在门外叫，声音里，有说不清的急切。沈青雨没细想，只当它是馋了烧鸡。却不知，这吠叫，像《边城》里那只黄狗的示警，在命运的暗处，悄然埋下伏笔。
上官晖思念沈青雨一夜未眠，桌上《传习录》的书页，被风掀动。瓶底的光斑，时有时无。他知道，有些滋味，一旦尝过，便再难放下；有些人，一旦入了心，便成了运河的雾，绕着魂灵，散不开……
而远在滑县运河之畔的道口古镇，沈青雨在烧鸡铺的晨光里，准备新一天的酱料。阿莱哼着不成调的歌，阿黄在门口打转，它时而闻闻地上的油渍，时而追逐巷子里的小狗，跑一段又转过头回到铺子门前。没人知道，一场因味觉而起的奔赴，正悄然在两个人的世界里，酝酿开来，像运河的水，看似平缓，实则暗流涌动，要载着故事，流向未知的远方 。
“如果工作不能给你快乐，那就去旅行吧，在路上，你也许就明白生活的意义了！”
