加入书架
消毒水的气味渗入记忆褶皱时，我总会看见1999年的董琳踮脚站在标本架前。七岁的她正用蜡笔给脑组织切片标注，暖黄色安全帽扣在她头上像朵歪斜的向日葵。
---
地下诊所（2005年）
霉斑在防空洞墙壁上生长成大脑沟回的形状。父亲的白大褂总是沾着两种血迹——新鲜的来自今天的手术，褐色的属于昨天失败的记忆移植者。董琳蹲在通风管口接雨水，她手腕的樱花胎记在潮湿空气里泛红。
"哥，左额叶和悲伤有关对吗？"她把捡到的脑盘插入老式放映机，某个陌生人的童年记忆在墙壁上投出光斑。父亲突然冲进来抢走脑盘，那些记忆碎片在他掌心融化成蓝色黏液——那是早期YM记忆体不稳定的特征。
那夜我偷听到父母的争吵。"小琳的脑癌只有记忆移植能..."母亲的声音被枪声打断。我们缩在标本柜里，董琳用手术刀在柜门刻下两个手拉手的小人，刀尖划过她收集的三十六个脑盘标签。
---
流浪星空（2008年）
父母失踪后第七天，我们睡在报废的磁共振仪舱体内。董琳的头痛发作越来越频繁，她偷偷给自己注射父亲遗留的镇静剂。某天深夜，她用脑盘接口串联起十二台显示器，那些跳跃的神经元信号在黑暗里织成星空。
"看，妈妈在杏仁核区藏了生日歌。"她苍白的脸映着蓝光，将偷装的警用记录仪改造成记忆采集器。当我们回放三个月前的监控，发现父亲将某个金色脑盘植入母亲枕叶——那是他们最后的身影。
暴风雪夜，董琳在便利店昏倒。抢救她的医生发现她太阳穴有早期脑盘接口植入痕迹，我们被迫开始逃亡。她在火车厕所里给我展示秘密：用三十六个脑盘碎片拼成的记忆标本盒，每片都储存着父母实验数据。
---
标本师学徒（2015年）
我在脑盘公司应聘时，董琳正在地下车库改造记忆焚化炉。她拆解报废的脑盘提炼YM记忆体，我们的晚餐常伴着神经突触烧焦的气息。她左耳开始失聪那天，把樱花胎记周围的皮肤制成生物芯片。
"这是我的记忆密钥。"她在芯片上蚀刻莫比乌斯环，"如果哪天我变成培养舱里的标本..."我捂住她的嘴，却无法阻止她将脑盘插入后颈。那晚的月光里，她的虹膜浮现出父亲实验日志的片段。
我们找到父母失踪前的最后影像：母亲将金色脑盘植入自己海马体，父亲在镜头外哽咽："让小琳活下去。"突然有穿防护服的人破门而入，领头者胸牌上的"涅槃计划"字样被董琳的鼻血染红。
---
雨夜决裂（2022年）
脑盘公司地下三层的警报声中，董琳在基因编辑室与我当面对峙。她拆开锁骨处的缝合线，取出浸泡在福尔马林里的母亲脑组织："他们用这个制作了初代记忆永生芯片，而你正在帮凶手量产！"
全息屏突然播放我的晋升视频，董事长亲自为我佩戴CEO胸牌。镜头扫过实验室背景时，董琳浑身发抖——某个培养舱里漂浮着与母亲面容相同的实验体
"从今天起你是我的实验编号1314。"她将记忆标本盒砸向防火窗，三十六块脑盘碎片在暴雨中坠入下水道。我跪在满地营养液里，捡起的碎片显示着恐怖真相：所有晋升考核中的记忆移植对象，都是不同年龄段的董琳克隆体
---
记忆回响
当我在B3试验区找到昏迷的董琳时，她正戴着1999年的黄色安全帽。她的耳后植入新型脑盘接口，记忆传输线连着三百个母亲面容的实验体。我颤抖着接入她的神经元集群，在记忆星云里看到永恒的雨夜：
五岁的我抱着高烧的董琳穿过暴雨，她滚烫的呼吸喷在我颈间："哥，把我做成标本好不好？"我踩过父亲掉落的脑盘，那些记忆黏液在积水里组成箭头，指向二十年后血肉模糊的真相
