加入书架
梅雨季的空气黏腻得像化不开的愁绪，温念安盯着电脑屏幕上停在"生日礼物"章节的光标，键盘缝隙里还卡着去年生日时林远喂她吃的蓝莓蛋糕碎屑。这是她第三次试图写下那个未送出的机械键盘，每次敲出"樱桃轴"三个字，眼泪就会不受控制地砸在键帽上。
"这周要不要换个地方？"沈沉舟的邮件适时弹出，附件是新开业的日式茶室照片，榻榻米上摆着青瓷茶具，"听说那里的焙茶能缓解焦虑。"温念安盯着屏幕发呆，最终回了个简单的"好"。她不知道自己是在逃避写作，还是在期待这场见面——最近她开始不自觉地注意衣着搭配，甚至会在出门前对着镜子练习微笑。
茶室的竹帘滤下斑驳的光影，沈沉舟将冒着热气的茶碗推过来时，温念安突然开口："林远28岁生日那天，我本来要送他定制键盘..."话音戛然而止，滚烫的泪珠掉进茶汤，溅起细小的水花。她死死咬住嘴唇，指甲几乎掐进掌心，却发现沈沉舟只是默默将纸巾盒移到她触手可及的位置，自己端起茶碗安静地喝茶，仿佛这只是再寻常不过的瞬间。
"他总说我的机械键盘吵到他写论文，"温念安哽咽着继续，"可我知道他偷偷查过键盘型号，购物车里躺了三个月..."回忆如决堤的洪水，那些被她封存的细节汹涌而出：林远假装嫌弃却偷偷研究轴体手感的模样，生日前一周还笑着说"等我过生日就解放了"，以及车祸当天未接来电显示的购物网站推送。
沈沉舟始终保持着倾听的姿态，偶尔往她碗里添些点心，动作轻得像怕惊扰了什么。当温念安说到去遗物认领处看见那个未拆封的快递盒时，终于泣不成声。茶室的背景音乐不知何时换成了舒缓的尺八，混着雨声，将她破碎的呜咽声温柔地包裹起来。
"我到现在都不敢拆开那个包裹。"温念安抽噎着，声音小得像呓语，"好像只要不打开，他就还会回来拿。"沈沉舟这才放下茶碗，从西装内袋掏出一方折叠整齐的手帕，轻轻按在她泛红的眼尾。这个动作带着医生特有的精准与克制，却让温念安哭得更凶了——原来被人妥帖照顾的感觉，是这样让人既安心又疼痛。
首到暮色漫进茶室，温念安的情绪才渐渐平复。沈沉舟叫来服务员结账，起身时顺手将她滑落的围巾重新系好，动作自然得仿佛做过千百次。"想哭的时候，"他突然开口，声音低沉而坚定，"随时可以给我打电话。"他的衣服口袋里露出半截钢笔，笔帽上的蓝墨水痕迹晕染开来，像是未写完的诗。
走出茶室，雨不知何时停了。沈沉舟撑开藏青色的伞，伞骨发出熟悉的"咔嗒"声——和林远那把旧伞的声音一模一样。温念安望着积水里倒映的霓虹，突然觉得那些被泪水浸泡的夜晚，或许真的可以被另一种温度慢慢烘干。
