加入书架
三月的风裹着玉兰花香钻进图书馆的雕花窗，温念安将修订后的书稿轻轻放在原木长桌上，纸张摩擦的窸窣声惊动了正在翻看医学期刊的沈沉舟。他摘下金丝眼镜，镜片后的目光扫过她眼下淡淡的青影，推来一杯早己备好的热拿铁："这次尝试加入认知行为疗法的案例分析，逻辑通顺了许多。"
这样的会面逐渐成了每周三的固定日子。起初他们总约在医院的咖啡厅，消毒水味与咖啡香交织的环境让温念安感到安心，像是仍隔着一层安全的医患屏障。但随着沈沉舟开始在批注里画简笔画，用红笔圈出她下意识重复的温暖词汇，他们的据点便转移到了市立图书馆——那里有整面墙的落地窗，阳光斜斜地洒在书页间，将冰冷的医学术语都染成暖色调。
"你看这段关于创伤后成长的描写。"沈沉舟的钢笔尖轻点在"疤痕是勇气的纹路"那行字上，窗外的柳絮扑簌簌撞在玻璃上，"或许可以结合神经可塑性理论，解释为什么痛苦能重塑大脑的情感地图。"他说话时袖口掠过书页，白大褂换成了浅灰色针织衫，却依然带着淡淡的消毒水味，像是刻进皮肤的职业烙印。
渐渐地，对话不再局限于稿件。温念安会说起楼下面包店新来的学徒总把可颂烤焦，沈沉舟则分享儿科诊室里小患者用听诊器玩过家家的趣事。有次她提到林远总说她煮的泡面像黑暗料理，话音未落便僵在原地，而沈沉舟只是自然地接过话头："水开后先放调料包，能让味道更均匀。"仿佛那些未说出口的悲伤，都能化作生活里的细碎经验。
变故发生在某个暴雨突至的傍晚。温念安着急翻找被雨水浸湿的参考资料，手腕不慎扫倒咖啡杯，深褐色的液体瞬间漫过沈沉舟刚写好的批注。"对、对不起！"她慌乱地抽纸巾，却把糖包也碰落在地。沈沉舟按住她颤抖的手，动作轻柔得像处理易碎的医疗器械，用湿巾仔细擦拭书页间的褶皱，连沾了咖啡渍的钢笔都拆开来认真清洗。
"其实..."他突然开口，目光专注地组装笔帽，"我第一次主刀时，手套也被器械划破过。"这句话让温念安愣住，她从未想过这个永远沉稳的医生也有手足无措的时刻。窗外的雨越下越大，打在玻璃上的雨点模糊了远处的霓虹，而沈沉舟继续说着当年导师如何教他保持镇定，仿佛在拆解的不是钢笔，而是她紧绷的心防。
收拾妥当后，沈沉舟将烘干的书稿推回来，每一页都细心夹着淡蓝色的便签："这里可增加触觉记忆的神经机制"、"建议用味觉比喻创伤的反复性"。温念安望着那些工整的字迹，突然发现他在文末画了个小小的雨伞，雨滴里藏着歪歪扭扭的"别慌"二字。雷声在天际滚过，她悄悄用袖口蹭掉眼角的，继续听他讲解杏仁核在情绪记忆中的作用。
