加入书架
因弗内斯山谷的雨下得很沉。石墙上的青苔在潮湿里泛着暗绿，檐角垂落的雨帘被风带得歪歪扭扭，打在青石板上溅起细密的水沫。伊恩坐在门槛上，膝盖抵着胸前的银笛，用软布反复擦拭笛身。那对交叠的骷髅雕在雨雾里泛着冷白，眼眶凹处积着几滴雨水，像两滴化不开的墨。
"小笛手。"
老牧羊人科林的声音从雨幕里浮出来。他裹着褪色的格子呢披肩，羊皮靴踩过积水，每一步都溅起水花，"族长在主帐喊你。说新谱的战曲该练熟了。"
伊恩的手指在骷髅眼眶上顿了顿。三天前他翻阁楼的旧木箱时，羊皮纸乐谱里掉出片干蓝铃花——奶奶最爱的花，她走的那天，后山坡的蓝铃正开得漫山遍野。
"爷爷说过，这笛子不是用来唤战争的。"他轻声说，声音被雨声浸得发闷。十二岁那年他偷吹过一次，笛声刚出口，雾里就腾起几双手，青灰色的，指甲缝里嵌着泥，死死攥住笛身。他记得奶奶临终前的叹息，比那声音还轻，"别碰它，伊恩，它在吃魂。"
科林的烟斗在雨里明灭。他伸手拍了拍伊恩的肩，披肩上的雨珠蹭到少年手背，"有些事...还是别记起来的好。"
石屋的木门"吱呀"一声开了。伊恩的父亲从门里出来，铠甲上还沾着铁砧的火星，左手少了根手指——去年冬天和北欧海盗打仗时留下的。他把盾牌往地上一搁，金属撞击声惊飞了几只躲雨的乌鸦，"伊恩，过来。族长要听新曲。"
主帐里的火把烧得噼啪响，松脂味混着湿羊毛的腥气。二十几个族人围坐在牛皮毯上，乌尔里希族长的战斧"裂风"搁在脚边，斧刃上的血渍还没擦干净，是三天前隘口斩杀的斥候留下的。
"听说你谱了新曲？"乌尔里希的目光扫过银笛，"吹来听听。"
伊恩喉结动了动。昨夜他梦见墓园，所有埋在青苔下的祖先都坐了起来，骨头撞得叮当响，白发老祖宗指着银笛说："该歇了。"
但族人们的目光像火苗，烧得他耳尖发烫。他深吸口气，把笛孔抵在唇间。
第一个音飘出来时，帐外的雨突然停了。
第二个音响起时，松枝上的积雪簌簌往下掉。
第三个音——
伊恩的手指一颤。笛身的骷髅眼眶泛起幽蓝的光，像两颗死了很久的星子突然活了。他听见声音，不是风笛的呜咽，是好多人在说话，带着海水的咸腥，铁锈的苦，全是盖尔语，全是他的母语。
"他们在求什么？"乌尔里希的声音从黑暗里来，带着颤。
"求...求别再吹了。"伊恩的眼泪掉在笛身上，"他们说...说这是拿命换的。"
一只冰冷的手扣住他手腕。
伊恩尖叫着抬头。月光从帐顶破洞漏下来，照见曾祖父的脸——约翰·麦克劳德，三十七年前死在克莱德河战役的风笛手。他的眼眶没眼珠，只有两团蓝火，下巴咧着，露出白牙。
"够了，孩子。"曾祖父的声音像砂纸磨铁，"这次...该我们护着活人。"
更多手从虚空中伸出来。伊恩看见祖父的堂兄，总塞蜜饯给他的小个子；看见曾祖母的妹妹，死时肚子里还怀着娃；一长串模糊的脸，身体半透明，能看见背后的青山和流着的溪水。
"三百年前我带着你们吹笛，"曾祖父的手抚过骷髅，"让战士不怕死，我献了魂。每声笛响，折一条命——你们的，或者我们的。"
"隘口那次，"祖父的声音从人群里挤出来，他穿着1914年的军装，胸口插着德军刺刀，"我们用笛子引他们冲包围圈，死了十七个兄弟。"
"去年冬天，"抱婴女人的声音，襁褓渗出暗红，"我用笛子让冻僵的士兵走，我家娃...在冰缝里哭了一夜。"
伊恩想起奶奶临终的话。七岁那年，奶奶攥着他手，指甲掐进肉里："答应奶奶，别让笛子再响。它喝的不是风，是活人魂。"
帐外传来马蹄声。不是他们的矮种马，是更重的、铁蹄声——维京人的长船靠岸了。
"他们来了！"有人喊。
曾祖父的手收紧。伊恩看见他的蓝火在灭，像风里的烛。他说："这次...换我们挡前面。用我们的法子。"
所有亡魂转向帐门。他们的身体变透明，却在消失前往伊恩手里塞东西——蓝铃花干，奶奶的银十字架，小个子堂兄的弹弓，女人襁褓的血布角。
"记住我们的名字。"曾祖父的声音轻得像雾，"下次吹笛...吹《绿袖子》。"
第一支维京长矛刺破帐篷时，伊恩听见自己吹起了《绿袖子》。
不是战曲，是奶奶常哼的摇篮曲。音符像溪水流过石头，像炊烟缠松枝，像母亲摸娃的头。
冲最前的维京战士突然站住。他望着手持银笛的少年，捂耳朵尖叫——不是笛声太响，是他听见了：妻子烤面包的响，娃追蝴蝶的笑，母亲临终哼的同一支曲。
第二个战士的盾牌掉地上。他蹲下去捡，看见自己的手变透明，像被风吹散的蒲公英。他想喊，发不出声——他听见八岁掉冰湖的呼救，妹妹出嫁的哭，父亲临终说"回家"的低语。
整个维京军队都停了。他们望着山谷里的小部落，想起家乡老橡树，妻子织的围巾，没教给娃的狩猎法。
伊恩的笛还在响。骷髅眼眶的光变暖了，像炉火。他看见曾祖父和其他亡魂站在身后，轮廓淡了，却在消失前对他笑。
"原来...护着生者，"伊恩轻声说，"是这样。"
维京首领放下剑。解下披风盖受伤的同伴，转身走向海边。其他人跟着，脚步重却齐，像参加无声的葬礼。
最后一个维京船消失在海平线时，晨光照过山谷。伊恩的银笛"当啷"掉地上。他捡起来，发现骷髅没了，刻着朵蓝铃花。
科林站在旁边，拿着干净布。"你奶奶说，"老人声音带哭，"这笛子是山神给的。不该索命，该记着我们还活着。"
伊恩摸出怀里的蓝铃花干。风从山那边来，带着青草湿味。他明白，所谓"唤亡魂作战"，不过是绝望的人抓最后一根稻草；真正的勇气，是知道会输，还是不让更多人变成亡魂。
后来山谷里传新传说：月圆夜能听见风笛声从墓园来。不是召唤，是风笛手们在唱《绿袖子》——为了没回家的，也为了还能看日出的。
伊恩的银笛，从此只吹这支曲子。
