加入书架
咱们渔村的故事，得从海娘娘的牙缝里说起。打我阿奶那辈儿往前数，村里的闺女落地时，脐带都得用海草扎——说是海妖的咒，生女必成纺织娘，织网的手得沾海水，织网的线得浸月光，织出来的网啊，能网住鱼群，也能网住风暴。
我叫莉娜，是村里最末一辈的纺织娘。阿姐去年春上刚满十六，就该接阿娘的纺车了，可她织了张"百鱼网"，撒到海湾那天，浪头突然翻起山高，渔船像片叶子似的被卷进漩涡。捞上来时，阿姐的辫子还缠在网绳上，腕子上的银镯子闪着冷光——那是阿奶给的，说能镇海妖。
阿奶走得早，可她临咽气前攥着我手腕，指甲盖儿都掐进肉里："莉娜，等你织满九九八十张网，去崖顶石屋找那架老纺车。梭子上刻着什么的，你记着......"话没说完，窗外的海平线就翻起墨绿色的浪，阿奶的手慢慢松开，指缝里漏出半枚贝壳——是海神波塞冬的三叉戟纹路。
我记着阿姐的话，每天天不亮就去海边捡贝壳。渔村的姑娘们织网都用普通的麻线，可我偏要往深海的珊瑚礁里钻。那里的海水凉得扎骨头，可珊瑚缝里藏着金闪闪的线——阿姐说那是"海魄丝"，是海妖的眼泪凝的，沾了它，网就能听懂鱼群的话。我偷偷藏了半绞在海草筐里，夜里点着鲸油灯纺线，梭子在纺车上飞，线团转起来像团活的月光。
十六岁那年春，我在崖顶石屋找到了阿奶说的老纺车。木头早被海风啃得发黑，可梭子却亮得能照见人影——上面真刻着波塞冬的三叉戟，旁边还有行歪歪扭扭的小字："海神之女，织网渡厄"。
那天夜里，我抱着纺车坐在崖边，听着海浪拍礁石。忽然，海风里飘来股腥甜的香，像开了满树的海棠。抬头一看，月光里站着个穿银鳞裙的姑娘，头发像海藻似的飘，眼睛是两汪漩涡，能吸进星星。
"你就是莉娜？"她的声音像贝壳相碰，"我是塞壬娜，海妖的后裔。你们家的纺车，是我阿婆当年给波塞冬织寿衣时留下的。"
我往后缩了缩，手心里全是汗。阿姐出事前也说过，海妖专找织网的手，把怨气缠在线里，等渔船撒网，怨气就化成风暴，掀翻船，卷走人——可阿奶说那是"渡厄"，难道......
"你阿奶没骗你。"塞壬娜笑了，银鳞裙闪着幽光，"波塞冬当年爱上了个凡人姑娘，就是你们的老祖宗。他给了她半颗海神心，让她能织出会呼吸的网。可海妖嫉妒，说凡人偷了神力，就下了咒：你们家的闺女，世世代代要织网，用你们的血养网，用网里的鱼养海妖。"
"那我阿姐......"
"你阿姐的网太好了，"塞壬娜的声音冷下来，"她用了海魄丝，网能听懂鱼群的话，能避开暗礁，能网住本该被海怪吃掉的大鱼。可海妖要的是'献祭'——网必须用闺女的命来喂，阿姐的血渗进网里，反而激怒了海妖，所以风暴才来得更凶。"
我攥紧了梭子，三叉戟的刻痕硌得手心生疼："那怎么办？难道要像阿姐那样，白白送命？"
塞壬娜伸手摸了摸纺车，梭子突然发出蓝光："波塞冬的三叉戟能破咒。你织网时，把梭子贴在胸口，用你的血浸线——不是海妖要闺女的血，是海神要女儿的心。你阿奶、你阿娘、你阿姐，她们都怕疼，怕死，所以血里带着怨。可你是最后一个，你要让海神看见，你们家的闺女，不是用来献祭的。"
那天夜里，我照着塞壬娜的话，用碎瓷片在指尖划了道口子，血珠滴在纺车的木头上。线团沾了血，竟泛起淡金色的光，像撒了把星星。我织了张新网，网眼里绣着小海豚、珊瑚花，还有波塞冬的三叉戟——阿姐说，鱼群喜欢漂亮的东西。
撒网那天，海湾的风平得像镜子。我把网撒下去，网刚触到水面，就浮起条金鳞大鱼，尾巴拍得浪花西溅。村里的老渔夫眯着眼喊："莉娜！这网是活的！"等收网时，网里全是肥美的石斑鱼、金枪鱼，连最难捕的海马都蜷成小团，尾巴卷着网绳首晃。
可怪事还在后头。那天夜里，我在海边洗网，看见网眼里渗出淡蓝色的光，像海妖的眼泪。塞壬娜又出现了，她的银鳞裙不再闪着冷光，倒像浸了月光的海水："海妖认输了。你阿奶、阿娘、阿姐的血，加上你的，够凑齐半颗海神心。波塞冬说，用这心能解了诅咒——往后你们村的闺女，想织网就织网，不想织就织花布。"
"那海妖呢？"
"她们回深海了。"塞壬娜的声音轻得像海雾，"其实海妖也是被诅咒的，她们本是波塞冬的侍女，因为嫉妒才作恶。现在你家的网能养海，她们也能回珊瑚礁里绣花了。"
后来，渔村的姑娘们真的不用再怕织网了。我教她们用海草染线，用珊瑚做梭子，织出的网有的像蓝天，有的像晚霞，鱼群见了都凑过来跳舞。阿姐的坟前，我放了束海葵，她要是还在，准能编出比这更漂亮的花。
现在我常坐在崖边，看小丫头们举着梭子追蝴蝶。偶尔有渔船归来，甲板上堆着银闪闪的鱼，船老大总爱喊："莉娜！你这网是请了海神帮忙织的吧？"我就笑，摸摸怀里的梭子——上面的三叉戟还在，可那刻痕早被我的体温焐得软乎乎的，像阿奶的手。
你问海妖呢？前儿个有个潜水的小伙子说，在珊瑚礁里看见群穿银裙的姑娘，正用海草织花手帕。我猜啊，那是塞壬娜和她的姐妹们，终于能光明正大绣花了。
有些咒，得用真心解；有些网，要用心血织。咱渔村的故事，大概就这么着，从风暴里熬出了甜头儿。
