加入书架
卡迪夫港的夜幕如同一块浸透了煤灰和油腻的厚重幕布，沉沉落下。国立博物馆的庄严轮廓在渐浓的雾霭中隐去，仿佛一个沉入深海的文明遗迹。埃利亚斯·索恩、维姬·彭布罗克和托马斯·韦弗三人，如同潜入敌境的斥候，悄然汇入旧城区迷宫般、散发着绝望气息的巷道。
一踏入旧城区的边界，感官便被彻底淹没。博物馆的松节油和陈纸气息被一股更原始、更令人窒息的混合气味取代：腐烂垃圾的酸臭、未及时清理的粪便臊气、廉价煤烟、劣质酒精、汗臭、霉味，以及无处不在的、如同附骨之疽的潮湿——那是渗入石缝、浸透木梁、弥漫在空气中的粘稠湿气，带着地下污水和古老砖石的阴冷。狭窄的巷道在高耸、歪斜的砖石建筑夹缝中蜿蜒，路面坑洼不平，积着不知是雨水还是污水的黑亮水洼。仅有的光源是零星几盏挂在锈蚀铁架上的煤气路灯，火苗在玻璃罩内摇曳不定，投下鬼魅般拉长、扭曲的幢幢人影。更多的区域则沉没在深不见底的黑暗里，只有窗户缝隙透出的一点昏黄油灯光，如同黑暗中窥伺的兽瞳。
“跟紧。”维姬压低声音，她换了一身深色不起眼的粗布衣裙，像个帮佣女工，但眼神锐利如常。她在前方带路，脚步轻快而警觉，显然对这类环境并不陌生。埃利亚斯紧随其后，深色大衣领子竖起，遮住了大半张脸，金丝眼镜后的目光冷静地扫视着周围，将每一处转角、每一个黑暗的门洞都纳入评估。托马斯则紧张地抱着一个不起眼的布包，里面装着两盏大功率黄铜煤油灯和必要的工具，另一只手紧握着强光手电，指节因用力而发白。他的呼吸有些急促，每一次踏入更深的阴影，都感觉心脏被无形的手攥紧。旧城区夜晚的低语——醉汉的嘟囔、女人的尖笑、孩童的哭闹、远处隐约的警哨——在他耳中都像是某种不祥的伴奏。
他们避开相对“繁华”（充斥着更多醉鬼和可疑交易）的主街，深入“老鼠巷”的核心区域。这里的建筑更加破败，有些房屋倾斜得仿佛下一秒就要倒塌，墙壁上糊满了层层叠叠的过期告示、粗俗涂鸦和可疑的污渍。维姬凭借线人提供的模糊描述——“靠近废弃的老屠宰场，后面有条死胡同，门口挂了个生锈的船锚标志”——艰难地辨认着方向。
“请问，‘锚与泪’旅店怎么走？”在一个稍微宽敞些的岔路口，托马斯鼓起勇气向一个蹲在墙根修补破锅的老头询问。老头抬起浑浊的眼睛，浑浊的眼珠在昏暗光线下毫无生气地扫了他们一眼，喉咙里发出一声意义不明的咕哝，用沾满油污的手指随意指向一条更幽深、更狭窄、散发着浓烈尿臊味的小巷，然后便低下头，继续敲打他的破锅，仿佛他们从未出现过。
沿着那指向钻进小巷，空气更加污浊。维姬忽然停下，拦住身后两人。前方阴影里，两个穿着破烂、眼神凶狠的年轻人正靠在墙上，默默抽着劣质烟卷，火星在黑暗中明灭不定。他们的目光如同冰冷的探针，肆无忌惮地在三人身上扫视，带着评估猎物价值的贪婪和毫不掩饰的威胁。埃利亚斯的手悄然滑入大衣口袋，握紧了里面的硬物——一把沉重的黄铜镇纸。维姬则微微侧身，将相机藏在身后，另一只手看似随意地搭在腰间一个小皮囊上。托马斯屏住呼吸，感觉冷汗顺着脊背滑下。时间仿佛凝固了几秒，只有劣质烟草燃烧的嘶嘶声和污水滴落的单调声响。最终，那两人似乎觉得这三人不像容易得手的肥羊，又或者被埃利亚斯身上某种无形的冷峻气质所慑，其中一个朝地上啐了一口浓痰，两人晃晃悠悠地消失在更深的黑暗里。
“这边。”维姬松了口气，声音压得更低，指向一条几乎被阴影吞噬的、堆满破木箱和垃圾的窄缝。穿过这令人窒息的通道，一股混合着劣质杜松子酒、呕吐物和陈年汗臭的浓烈气味扑面而来。眼前豁然（如果这个词能用在如此肮脏的地方）出现一个勉强称得上“小院”的空间，地面泥泞不堪。院子的尽头，一栋歪斜得仿佛随时会倾倒的三层木楼矗立着。窗户大多破损，用木板或油毡胡乱钉死。底层唯一透出昏黄光线的门口上方，挂着一个巨大的、布满深褐色锈迹的铁锚模型。锚尖下方，钉着一块歪斜的木牌，上面用剥落的油漆勉强描画着几个模糊的字母：The Anchor & Tear（锚与泪）。
就是这里了。
旅店的门虚掩着，里面传出粗野的划拳声、醉醺醺的争吵和走调的歌声。油腻的灯光从门缝里挤出来，在地上投下一道污秽的光带。空气里弥漫着劣质酒精、廉价烟草和食物腐败的混合恶臭。
“顶楼……”维姬低语，目光投向那栋危楼黑黢黢、仿佛没有尽头的楼梯口，它像一个通往胃袋深处的食道。“房东‘老独眼巴尼’应该就在里面，或者……某个角落盯着我们。”
托马斯下意识地裹紧了衣服，感觉旧城区的寒意比博物馆地下室的石碑更甚，它带着一种粘稠的、充满恶意的生命力。埃利亚斯深吸了一口污浊的空气，压下翻腾的胃液和心中隐隐的不安。他最后看了一眼身后如同巨兽肠道般幽深的巷道，然后迈步，率先推开了那扇散发着腐败酒气、通往未知与疯狂的木门。
门轴发出刺耳的呻吟，如同垂死者的叹息。
“锚与泪”旅店内部的污秽与喧嚣，瞬间将三人吞没。浑浊的烟雾低低地悬浮在空气中，劣质鲸油灯的光芒在其中艰难地投射出摇曳的光晕，照亮了满地的锯末（用来掩盖呕吐物和酒渍）、黏糊糊的桌面，以及一群形态各异、沉浸在廉价酒精麻痹中的身影。水手、码头工人、面目模糊的流莺、眼神闪烁的赌徒……每个人身上都散发着腥臭、鱼腥和绝望的气息。粗俗的笑话、醉醺醺的争吵、跑调的船歌混杂成一片令人头晕目眩的噪音浪潮，拍打着耳膜。
埃利亚斯强忍着刺鼻的气味和生理上的不适，目光锐利地扫过这混乱的底层大厅，寻找着那个关键人物——房东“老独眼巴尼”。维姬则不动声色地观察着人群，寻找可能的威胁或线索。托马斯紧跟在埃利亚斯身后，感觉无数道或麻木、或好奇、或充满恶意的目光在自己身上扫过，如同冰冷的蛇爬过皮肤，他几乎能听到自己心跳的轰鸣。
