第1章 医院
消毒水的气味，浓得像是被强行灌进肺里，每一次呼吸都带着一种冰冷的、挥之不去的苦涩。这味道缠绕着穆一休，如同一条冰冷的毒蛇，从十年前那个雨夜起，就死死勒住了他的脖子，从未真正松开。他坐在硬邦邦的塑料椅上，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，十指深深插进自己乱糟糟、沾满灰尘的头发里。医院的荧光灯管在头顶嗡嗡作响，惨白的光线落在他身上，在他脚边投下一小团浓得化不开的黑影。这光，这气味，这死寂，构成了一座无形的牢笼。唯一的声响，是隔壁病床心电监护仪那单调、规律、令人心悸的“嘀——嘀——”声，一下，又一下，像钝刀子割着神经。
病床上，那个小小的身体被雪白的被子覆盖着，只露出一张脸。穆云，他的妹妹。十岁那年，一场突如其来的车祸，像一只无形巨手粗暴地捏碎了他们的世界。父母瞬间被夺走，只留下云儿，像一片被狂风折断的叶子，飘零至此。她的脸苍白得近乎透明，眼睑安静地闭合着，长长的睫毛在脸颊上投下两弯小小的阴影。她呼吸很轻，轻得几乎感觉不到生命的重量，仿佛下一秒就会彻底消散在这片刺鼻的消毒水气味里。
床头柜上，放着一个边缘磨损得厉害的小塑料杯，里面插着一小束蔫了的野花——那是穆一休昨天在工地围墙外摘的。旁边是他刚念到一半的旧童话书，书页泛黄卷边。他念给她听的时候，声音总是放得很轻很慢，仿佛怕惊扰了她沉睡的梦。
“云儿，”穆一休的声音干涩得像是砂纸摩擦，他抬起头，目光落在妹妹毫无血色的脸上，“哥今天…活儿多，收工晚了些。”他伸出手，指尖带着长久劳作留下的粗糙和细小伤口，极其小心地碰了碰妹妹露在被子外的手背。那皮肤冰凉，细腻得让人心碎。他小心翼翼地替她把被角掖得更紧一点。“别怕，哥在呢。”这句话，他说了十年，几乎成了刻在骨头里的本能。
沉重的脚步声由远及近，停在了病房门口。是负责这个病区的护士长王姐。她手里捏着一张纸，表情像这医院走廊的墙壁一样，坚硬、冷漠。
“穆一休，”王姐的声音平板无波，像在宣读一份与己无关的判决书，“住院费，又该续了。”她把那张催缴单递过来，薄薄的纸片此刻却像烧红的烙铁。
穆一休沉默地接过。目光扫过最下面一行触目惊心的数字——**欠费：27,843.50元**。那串数字每一个都像一根冰冷的钢针，狠狠扎进他的眼球，再刺穿颅骨，搅动着他的脑髓。胃里猛地一阵抽搐，是那种熟悉的、被无形重拳狠狠捣中的感觉，带着灼烧般的酸楚首冲喉咙。
他攥紧了那张纸，粗糙的指关节因为用力而泛白，薄薄的纸片在他掌中发出不堪重负的细微呻吟。他强迫自己抬起头，看向护士长那张毫无表情的脸，声音低哑，带着一丝连自己都厌恶的乞求：“王姐…能…能再宽限几天吗？我…我工地那边……”
“宽限？”王姐的眉头拧成了一个疙瘩，嘴角向下撇着，刻薄的话语像冰雹一样砸下来，“我宽限你，医院宽限我吗？药房宽限我吗？不是我说你，都拖多久了？医院不是慈善机构！再交不上，下周，最多下周，该停的药就得停了。你自己掂量着办吧！”她不耐烦地挥了挥手，仿佛在驱赶一只恼人的苍蝇，转身踩着硬底鞋，“哒、哒、哒”地走远了，那声音在空旷的走廊里回荡，每一下都敲在穆一休紧绷的神经上。
停药！
这两个字像淬了剧毒的匕首，狠狠捅进穆一休的心脏，瞬间抽干了他全身的力气。眼前一阵发黑，视野边缘泛起密密麻麻的雪花点。他猛地吸了一口气，那浓郁的消毒水味道呛得他几乎窒息。他下意识地伸出手，死死抓住冰冷的金属床沿，冰凉的触感透过掌心传来，才勉强支撑住自己摇摇欲坠的身体，没有一头栽倒下去。目光死死锁在妹妹安睡般的面容上，巨大的恐惧和绝望像冰冷的海水，瞬间将他淹没。
他不能倒下。绝对不能。
