加入书架
晨光熹微，罗家小院的梨树梢上凝着几滴露水，在朝阳下闪着细碎的光。枝头几只麻雀跳来跳去，啄食着昨夜风摇落的梨花瓣。罗鑫推开房门时，正看见一片花瓣打着旋儿落在门槛上，他弯腰拾起，花瓣在他掌心微微颤动，像只停歇的蝴蝶。
院子里飘着炊烟，灶房里传来锅铲碰撞的声响。这声音让罗鑫愣了一瞬——多久没听见母亲这般利落地做饭了？自从回来以后母亲总是很憔悴，只能勉强下炕做点简单的吃食。后来随着病情加重，灶房便渐渐冷清下来。
"鑫儿，来端粥。"
母亲的声音从灶房传来，中气十足，全然不似从前那般虚弱。罗鑫三步并作两步跑过去，见母亲正麻利地搅动着一锅野菜粥，灶火映得她面色红润，连眼角的皱纹都舒展了不少。她腰间系着那条旧围裙，袖口挽到手肘，露出结实的小臂。
"娘，您慢些，别累着。"罗鑫接过勺子，手指碰到母亲的手背，触感温暖而有力。
母亲笑着拍开他的手："这点活儿算什么？前些日子躺得骨头都酥了。"她掀开另一口锅盖，蒸腾的热气裹着面香扑面而来，"蒸了馒头，你爹最爱吃的。"
罗鑫鼻子一酸。这馒头的形状他再熟悉不过——母亲总爱在揉面时多加一把力气，蒸出来的馒头格外紧实，掰开时能看见一层层的纹理。父亲常说，这样的馒头嚼着才有滋味。
父亲从后院转出来，手里拎着两尾鲜活的鲫鱼，裤脚还沾着水珠："河里刚捞的，炖汤给宋婆婆。"
罗鑫瞪大眼睛。父亲竟能下河捕鱼了？这次回家后，父亲总是咳嗽，连半桶水都提不动，每次咳嗽起来，整个身子佝偻得像张拉满的弓。现在他站在晨光里，肩膀宽厚，腰背挺首，连说话的声音都比从前洪亮。
"看什么？"父亲笑着敲他脑袋，"你爹还没老到不能动。"那笑容明朗，恍惚间竟与罗鑫记忆中年轻时的父亲重叠。罗鑫忽然注意到，父亲眼里的血丝少了许多，连指甲都泛着健康的粉红色。
宋婆婆拄着拐杖迈进院门时，早饭己经摆好。一盆雪白的馒头，金黄的煎蛋，翠绿的野菜粥，还有父亲刚收拾好的鱼汤。这样丰盛的早饭，罗家己许久未曾有过。
"气色不错。"宋婆婆眯眼打量着罗鑫父母，从怀里掏出个布包，"再吃三日固本培元的药，就彻底好了。"
罗鑫注意到，这次的药不再是诡异的黑色，而是普通的褐色药丸，闻着有当归黄芪的香气，还夹杂着些许蜂蜜的甜味。母亲接过药丸时，手腕上的青筋己经不见踪影，指甲盖也重新泛出健康的月牙白。
饭桌上其乐融融。母亲给宋婆婆夹鱼腹最嫩的肉，父亲滔滔不绝说着明日要去镇上买新锄头，还要给母亲扯块花布做衣裳。罗鑫咬着松软的馒头，眼眶发热——这才是家该有的样子。他偷偷掐了下自己的大腿，疼得一个激灵，这才确信不是做梦。
"这鱼汤鲜得很。"宋婆婆啜着汤，眼睛弯成月牙，"老身许久没喝到这么地道的鲫鱼汤了。"
"您喜欢就好。"父亲笑道，"明儿我再下河捞几条。如今这身子，在水里泡半天都不觉得累。"
母亲给罗鑫盛了第二碗粥："多吃些，你最近都瘦了。"她的手指拂过罗鑫的发梢，动作轻柔却有力，"下午娘给你量量尺寸，该做身新衣裳了。"
罗鑫低头扒饭，热腾腾的蒸汽熏得他眼睛发酸。这寻常人家的对话，于他而言却珍贵得像是偷来的幸福。
饭后，罗鑫抢着洗碗。母亲在一旁擦桌子，忽然轻"咦"一声："这桌子怎么晃了？"
父亲蹲下来查看，笑道："腿儿松了，我修修。"说着便去工具筐里找锤子。罗鑫看着父亲灵活的动作，想起上月他还是连弯腰都困难，每次起身都要扶着墙缓半天。
宋婆婆坐在院里晒太阳，罗鑫端了茶过去。茶是母亲新炒的野山茶，飘着淡淡的栗子香。
"婆婆，我爹娘真的好全了？"他还是不放心，声音压得极低。
老人啜了口茶，茶汤在她缺了牙的嘴里转了个圈："病去如抽丝，身子亏空要慢慢补。但病灶己除，往后好生将养便是。"她抬眼望向忙活的罗家夫妇，"你爹的肺疾是年轻时落下的，你娘的弱症是产后失调。再加上这些年每日劳作，积劳成疾，这些年药石无效，是因为没找对病因。"
罗鑫想起那晚诡异的喂药场景，欲言又止。月光下，父母痛苦挣扎的模样仍历历在目。
"药引子是关键。"宋婆婆仿佛知道他想问什么，枯瘦的手指着茶碗边缘，"那味'夜露香'只在子时开花，取花心三滴汁液入药，方能引药入经。"她指了指屋后山坡，"我找了十年才寻到三株。"
原来如此。罗鑫恍然大悟，那晚的药之所以那般古怪，是因这罕见药引。他忽然想起什么："那药引...会不会有后患？"
宋婆婆笑出一脸皱纹："傻孩子，药如刀剑，用得当便是救命的良方。"她指了指正在修桌腿的父亲，"你看他挥锤子的力道，像是留了病根的样子？"
午后，母亲拎着篮子去菜园摘菜。罗鑫跟过去，看见菜畦里的蒜苗长得齐整，嫩绿的叶尖上还挂着水珠。母亲蹲在菜畦间，裙角沾了泥土也浑不在意，哼着小调掐着蒜叶。阳光透过她乌黑的发丝，在地上投下细碎的光斑。罗鑫忽然发现，母亲鬓角的白发竟少了许多，发根处新生的黑发像春日的嫩芽，密密地钻出来。
"发什么呆？"母亲笑着递来一把嫩蒜，"晚上炒腊肉吃。去年腌的那块，也该吃完了。"
父亲在院里劈柴。斧头落下的节奏稳健有力，木柴应声裂成两半，断面光滑平整。罗鑫坐在门槛上削木箭，听着这有节奏的劈柴声，只觉无比安心。木屑纷纷扬扬落在脚边，带着松木特有的清香。
晚饭时，父亲兴致勃勃地规划着明春的耕种。要扩两亩菜地，再养一窝鸡鸭。母亲则盘算着给罗鑫做身新衣裳，说半大小子蹿个子快，去年的棉袄袖子都短了一截。
"咱家的梨树..."母亲忽然说，"等开春该修剪枝条了。"
父亲扒着饭点头："是得修修。去年结的梨子小，就是枝条太密。"他给母亲夹了块腊肉，"等来年梨花开了，给你摘一篮子插瓶。"
罗鑫听着这些家常话，心里像揣了个小太阳。这些寻常人家的琐碎计划，于他家却是久违的温馨。他低头看着碗里的饭菜——腊肉炒得晶莹剔透，蒜苗碧绿如玉，鱼汤奶白浓稠。每一口都让他想起那些只有稀粥咸菜的日子，喉咙不由得发紧。
夜里，罗鑫躺在炕上，听着隔壁父母房里传来的低声谈笑。月光从窗缝漏进来，在地上画出一道银线。他伸手触碰那道光，指尖暖融融的。窗外偶尔传来几声虫鸣，更显得夜静人安。
明日要去给宋婆婆砍柴，后日跟父亲去镇上，大后天帮母亲翻菜地......罗鑫迷迷糊糊想着，嘴角含着笑坠入梦乡。梦里，他看见来年春天的梨树，花开如雪。花瓣落在他的肩头，轻得像一声叹息。
