加入书架
第二天一早，沈悦踩着露水进了铺子。霉斑还爬在墙角，工人正蹲在地上画粉线，卷尺拉得咯吱响。她扒着门框看“悦食记”的木牌上墙，指尖在围裙上蹭了蹭……那是块旧帆布改的，针脚歪歪扭扭。
“老板娘，这砖真用米黄的？”泥瓦工老赵踢了踢脚边的砖堆，眉头皱得像砖缝里的灰。他袖口磨出毛边，指甲缝里嵌着水泥。
“嗯，就那种带细纹路的。”沈悦蹲下来翻图纸，刘海扫过纸面，“厨房得留明档，灯要调得像煮面时的蒸汽，别晃眼。”她说话时手指在图纸上点，指甲剪得短短的，指节有点红。
顾轩正扛着箱矿泉水进来，闻言把箱子往地上一墩，拧开瓶盖递过去：“昨晚那老爷子没再变卦？”水珠顺着瓶身往下淌，他T恤领口湿了圈。
“没呢。”沈悦仰脖喝水，喉结轻轻滚动，“他今早还搬来俩旧柜子，说老伴生前总在上面摆青花瓷罐。”她指节敲了敲水瓶，“那柜门上的铜环都磨亮了。”
顾轩笑出褶子：“你咋哄的？那老爷子上次还拿拐杖敲我鞋跟。”
“他昨儿看我擦那柜子，问我知不知道柜角的刻痕。”沈悦把空瓶捏得咯吱响，“我说像槐花，他老伴最爱拿槐花拌面粉蒸着吃。”她低头踢开脚边的木屑，“人老了就像落了灰的旧柜子，总得有人擦擦缝里的念想。”
设计师老李夹着图纸进来时，鞋底沾着半截口香糖。他把图纸往砖堆上一甩，钢笔在青灰色墙面上划拉：“我说小沈，这墙刷成祠堂色，配破木头桌椅，看着像停尸间。”他后槽牙咬着笔帽，镜片滑到鼻尖。
沈悦没接话，摸出手机划到收藏夹。那是她蹲在夜市摊吃饭时存的图，旧工厂改的咖啡馆，墙面露着红砖，灯泡悬在生锈的铁链上。“你看这桌角的铁箍，”她把手机怼到老李鼻尖，“跟咱收的旧窗框一个锈色。”
“咱这是县城！”老李把图纸卷成筒，“上周王婶还问我能不能在墙上贴金箔画，说看着喜庆。”
“就因为没人这么干，咱才得干。”沈悦把手机塞回裤兜，帆布围裙的口袋磨出了洞，“要都跟菜市场似的挂红灯笼，那还开什么新店？”她说话时眼睛亮，像灶膛里的火星。
电工老张爬在梯子上骂骂咧咧：“这灯吊这么高，换灯泡得架云梯！”他安全帽歪在脑后，电线缠得像蜘蛛网。
“高点才有层次感。”沈悦仰着头，帆布围裙被天花板漏下的阳光照出毛边，“主灯用暖黄的，像老面馒头的颜色，旁边再挂几个冷光的，照着菜单清楚。”
“顾客嫌暗咋办？”老张把扳手往腰带上一挂，金属扣哐当响。
“嫌暗就给他们配手电筒。”沈悦笑出酒窝，露出颗小虎牙，“先按我说的装，不行我爬梯子改。”
围观的人渐渐多起来。王婶挎着菜篮子站在门口，红头绳晃悠着：“这墙咋不抹水泥？看着跟我家老屋似的。”
“这叫工业风。”沈悦正在擦窗框，手上沾着铁锈，“就跟您腌酸菜得用土陶坛子一样，这味儿对了才地道。”她递过张宣传单，纸边被摸得发毛。
装修到第十五天，沈悦蹲在仓库角落翻木料，手背被木屑扎了道口子。顾轩抱来箱钉子，鞋底蹭着地面：“要不换便宜点的灯？这批货比预算超了两千。”
“不行。”沈悦用牙咬开创可贴，“上次有个老顾客说，咱这酸辣粉的汤头得用铜锅熬才够味，你记不记得？”她指尖按了按创可贴边缘，“东西好不好，客人舌头最清楚。”
她半夜钻进储藏室，从木箱底摸出个玉佩。那玉佩触手冰凉，对着月光能看见里面游动的光丝。她把玉佩贴在平板电脑上，屏幕瞬间亮起密密麻麻的字——那是她从未来数据库里扒拉的资料，“复古工业风”几个字被她用红笔圈了无数遍。
开业前三天，赵老爷子拄着拐杖来了。他盯着墙上的黑白老照片，手指在褪色的旗袍女子画像上顿了顿：“我那亲戚在省城做顾问，脾气犟得像头驴。”他拐杖敲了敲地砖，“去年在上海，人家端上盘撒金箔的豆腐，他掀了桌子就走。”
沈悦正往花瓶里插干枝，闻言把剪刀往围裙上一别：“只要他肯来，我这儿有他掀不完的桌子。”她说话时，干枝上的刺勾住了围裙线。
开业当天，沈悦天不亮就到了店里。主厨老周正在熬酱，铁锅铲刮得锅底哗啦响。“尝尝？”他舀了勺酱递过来，瓷勺边缘缺了口。
沈悦用指尖蘸了点，舌尖先尝到豆瓣的咸，接着是冰糖化开的甜，最后一股花椒的麻从舌根窜上来。“够劲儿。”她舔了舔指尖，“跟你上次在夜市喝醉时说的秘方一个味儿。”
中午刚过，店里就坐满了人。穿校服的女生举着手机拍的砖墙，指甲上贴着水钻：“妈你看，这灯像不像咱老家的马灯？”
穿西装的男人皱着眉敲桌子：“老板娘，这墙咋不贴瓷砖？看着像没装修完。”他袖口的商标还没剪掉。
“咱们采用的是复古工业风，这种风格就是保留一些原始的质感和烟火气。”沈悦蹲下来指给他看，“比如这砖缝里的灰，跟咱巷口张大爷家灶台一个颜色，闻着都带点烟火气。”她说话时，男人袖口的商标蹭到了桌角的铁箍。
傍晚时队伍排到了巷口。顾轩站在门口发号，额角的汗顺着下巴往下滴：“28号桌，酸辣粉少辣多醋！”
沈悦正在后厨切葱花，听见外面吵起来。跑出去一看，穿西装的男人正拍着桌子：“这菜单上的字咋歪歪扭扭？跟小学生写的似的。”
“这是我用毛笔写的。”沈悦把围裙上的葱花抖掉，“您看这‘酸’字的勾，像不像老陈醋瓶子的提手？”她指尖在菜单上划过，墨迹还带着潮气。
男人哼了声，夹起一筷子粉往嘴里送。突然他停住了，喉结滚动着咽下去：“这粉……”
“是用咱老家的红皮土豆磨的。”沈悦笑出褶子，“昨儿我跟顾轩磨到后半夜，石磨都转热了。”
正说着，赵老爷子推门进来，身后跟着个穿西装的男人。那男人头发梳得油亮，皮鞋尖能照见人影。他扫了眼墙面，眉头拧成个疙瘩：“这灯装得跟吊颈似的，菜单用毛笔写？你当这是戏台子？”
沈悦把围裙解下来叠好，露出里面洗得发白的T恤：“陈顾问，您看那窗台的旧窗框，”她指了指角落，“是从拆迁的老校工房收的，上面还留着学生刻的字。”她走到灯底下，光把她的影子投在砖墙上，“这灯吊高了，客人一抬头，能看见光在砖缝里跑，像不像小时候在房梁下追的萤火虫？”
陈顾问没说话，皮鞋在地板上碾了碾。沈悦看见他鞋尖沾了点木屑，跟顾轩的劳保鞋一个样。
后厨传来老周的喊声：“老板娘，酱快熬干了！”
“来了！”沈悦应了声，转身往厨房跑。帆布围裙忘在桌上，口袋里掉出半张纸，上面用铅笔写着：“暖光像老面馒头，冷光要照见菜单上的墨疙瘩。”
