加入书架
苏念北蹲在棉纺厂技术科档案室窗外，指甲掐进砖缝里的青苔。今晚是农历十六，月光把铁栅栏的影子投在窗玻璃上，像极了停尸房铁床的栏杆。她摸了摸口袋里的钢笔，笔杆上“念”字的烙痕硌着掌心——那是母亲用缝纫机针在煤油灯上烤热后刻下的，此刻却透着异样的凉意。
档案室里传来王主任的咳嗽声。她屏住呼吸，看着那束手电筒光在铁皮柜上移动，最终停在第三层柜门上。锁孔周围的油漆有新鲜刮痕，和她昨晚用发夹试探时留下的痕迹重叠。前世她被诬陷“盗窃技术图纸”时，正是这柜里的文件成了“铁证”，而此刻，她必须在天亮前把伪造的举报信塞进去，再把含技术漏洞的假图纸混进待归档的晒蓝图堆。
“咔哒。”锁开了。苏念北猫腰翻进窗户，氨水和旧纸张的气味呛得她喉咙发痒。晒蓝图的氨水缸就在脚边，缸底沉着半张撕碎的《职工奖惩条例》，纸角用铅笔描着个扭曲的齿轮——和父亲工牌背面的磨损痕迹一模一样。
王主任的背影映在档案柜玻璃上，他正用镊子夹起份文件，指甲划过锁孔时发出刺耳声响。苏念北趁机将伪造的举报信塞进第三层柜缝，信纸边缘故意沾了点蓝黑墨水——那是她用母亲的钢笔吸的墨水，笔帽内侧还留着母亲烙刻时烫出的焦痕。
“谁？”王主任猛地转身，手电筒光刺得苏念北睁不开眼。她假装绊倒，墨水瓶从口袋滚落，蓝黑墨水在《职工奖惩条例》上漫开，恰好盖住“泄露技术机密”的条款。混乱中，她瞥见第三层柜里的日本精工表，表带内侧的“LCG1981”激光刻字在墨水里倒影扭曲，像条游动的蛇。
“深更半夜闯档案室，想偷什么？”王主任的声音带着鼻音，他袖口露出的银链晃了晃，链坠刻着的“LCG”缩写与表上的刻字分毫不差。苏念北按住口袋里的钢笔，笔尖在布料上戳出个小窟窿：“我……我来补填考勤表，昨天忘在这儿了。”她指了指地上的《职工考勤制度》，第6页角落那只断翅蝴蝶在墨水中渐渐模糊。
王主任弯腰捡表时，领口露出道旧伤疤，形状像极了父亲工装上被烟头烫出的洞。苏念北突然想起前世母亲说过，1978年日本专家来厂时，王主任和陈国栋曾一起“接待”过，回来后王主任脖子上就多了这道疤，而父亲的工装上也多了个烟洞。
晒蓝图的滚筒突然转动起来，把待归档的图纸卷出半米长。苏念北趁机将假图纸混进去，图纸边缘用铅笔描着前世被盗图纸的关键参数，只是在齿轮咬合处故意画错了角度——这处漏洞足以让新设备在运转时发生卡壳，却又隐蔽得像设计疏忽。
“去年也有封匿名举报信，用的是英雄牌墨水。”王主任的钢笔在考勤表上划动，笔尖划出的蓝黑墨迹和地上的墨水晕成一片，“和你这支笔的颜色很像。”他突然抓起苏念北的手，指甲刮过她虎口的茧子——那是常年握笔留下的，却被他说成“偷图纸时磨的”。
走廊传来“咚咚”的脚步声，墙上“打击现行反革命”的标语在月光下泛着白光。苏念北猛地抽手，钢笔尖划破王主任的手背，蓝黑墨水渗进伤口，竟在皮肤上晕出个螺旋形状。她想起停尸房那封“抚恤金”信封，封口处蒸汽熏开的痕迹也是同样的螺旋，而父亲“设备事故”现场的报告里，也提到过机器齿轮上有不明螺旋状刮痕。
王主任突然按住她的后颈，把她的脸按在晒蓝图上。氨水的气味冲进鼻腔，她看见图纸背面用铅笔写着“7.15”——1978年7月15日，正是日本专家离厂的日子，也是父亲开始在工牌上画齿轮的第一天。
“放开她！”保卫科的手电筒光涌进来，王主任迅速擦掉手背上的墨水，将苏念北推到前面。她口袋里的钢笔突然发烫，笔帽缝隙渗出淡蓝色液体，滴在地上的墨水里竟凝成雪花状结晶——和三车间吴师傅咳出的蓝痰颜色相同。
混乱中，苏念北瞥见档案柜第三层的日本精工表不见了，取而代之的是半张纸片，上面用铅笔写着“LCG=剧毒”。她猛地想起母亲缝纫机抽屉里的纸条，“换布料找徐姨”的笔迹下面，也有同样的铅笔字，只是被母亲用蓝墨水涂掉了。
回到工人新村时，天己微亮。苏念北摸出藏在鞋底的假图纸边角料，上面的铅笔痕在唾液中显影，露出一行小字：“1978.7.15，日本专家留下的不是技术，是……”字迹到此为止，后面被刀片刮掉了。她想起王主任脖子上的伤疤、陈国栋的戒指凹痕、父亲工牌上的齿轮，所有碎片突然拼成可怕的轮廓——那只日本精工表、银链坠的“LCG”、停尸房信封的螺旋痕，或许都指向同一样东西：被伪装成技术的剧毒配方。
母亲赵玉兰坐在门口缝补衣服，针脚在晨光下闪着银光。苏念北看见她袖口的毛边又磨长了，突然想起前世母亲病死前，枕头下藏着的半片铝箔，上面刻着的“陈国栋”三字，和她在三车间捡到的铝饭盒刻字分毫不差。而此刻，母亲手里的银针上沾着点蓝粉，正随着她的动作，在布料上绣出一只断翅的蝴蝶。
巷口传来自行车铃铛声，刘大柱晃着缠有染血棉线的口罩经过，他的铝饭盒底“奖给陈国栋1978”的刻字在阳光下格外刺眼。苏念北摸了摸口袋里的钢笔，笔杆上的“念”字烙痕突然发烫，仿佛有什么东西正在笔芯里苏醒——就像停尸房那具“尸体”突然睁眼时，掌心紧攥的那封“抚恤金”信封，封口处的螺旋蒸汽痕，正在黑暗中慢慢舒展。
她低头看向母亲绣的蝴蝶，翅膀纹路里藏着细小的数字：0731。那是革委会抄家的编号，也是母亲木匣内侧的刻字。而在蝴蝶的身体里，母亲用蓝线绣了个极小的“LCG”，线头处渗出的丝线，颜色和她钢笔里渗出的淡蓝色液体，一模一样。档案室里那只消失的日本精工表，此刻仿佛正戴在某个看不见的手腕上，指针在无人察觉的角落，缓缓滑向1978年7月15日——那个被剧毒和谎言覆盖的清晨。
苏念北盯着母亲绣线渗出的蓝液，突然想起三车间X光片上吴师傅肋骨间的雪花状阴影。母亲指尖的蓝粉沾到衣襟，晕开的痕迹与王主任手背上的螺旋如出一辙。缝纫机抽屉里那张被蓝墨水涂掉的纸条突然浮现眼前——或许母亲涂掉的不是“换布料”，而是“换解药”。
“大柱说你在档案室闯祸了？”赵玉兰的针穿过布料，发出“噗”的轻响。苏念北注意到她指节的红肿，和前世病重时一模一样。墙角煤堆里露出半截油纸，包着的白色粉末在晨光下泛着蓝晕——正是三车间地上的痰渍颜色。
突然，窗外传来搪瓷杯落地声。苏念北冲出去，看见刘大柱踢翻的饭盒里，蓝粉正与积水反应生出发泡的白沫。他脖子上的“防暑降温”奖章歪斜着，露出后颈硬币大小的红肿——和妹妹小南后颈的痕迹分毫不差。
深夜，苏念北用银簪撬开父亲旧工装的纽扣。衬里藏着的铝箔在月光下显影，压痕组成的密码盘渐渐清晰。她想起档案室那只日本精工表，表盖内侧的“LCG1981”在墨水里的倒影——“1981”或许不是年份，而是密码顺序。
当她按“L-C-G-1-9-8-1”转动通风口密码盘时，齿轮发出干涩的摩擦声。母亲突然抓住她的手，银簪尖在盘上划出火星：“1978年日本专家走后，你爸就开始在工牌上画齿轮，说表盖里藏着‘杀人配方’。”
密码盘“咔哒”弹开，一股福尔马林味涌出。苏念北打亮手电筒，光柱照见堆积的油纸包，全部印着“敌鼠钠盐”，但封口处都用蓝粉画着断翅蝴蝶。更骇人的是角落铁桶里泡着的工牌——第三颗铆钉处都有裂痕，和她停尸房的工牌破损位置完全吻合。
王主任的皮鞋声在走廊响起时，苏念北正用钢笔尖刮考勤簿上被刮掉的日期。蓝黑墨水渗进纸纤维，显影出模糊的血字：“7.12，陈厂长让吴师傅‘试药’”。她想起前世父亲“事故”后第三天，正是吴师傅开始咳蓝痰的日子。
“找什么呢？”陈国栋的白手套按在她肩上，戒指凹痕硌得她生疼。他手里把玩的精工表突然响起报时，声音竟是日语的“剧毒己激活”。苏念北猛地将钢笔刺向表盖，蓝黑墨水与金属反应生出白烟，烟雾里浮现出父亲被捆绑的影像——他身后的墙上写着“LCG生产线”，而陈国栋正往他嘴里灌蓝色液体。
防空警报突然拉响，陈国栋下意识看向石英钟。苏念北趁机抢过手表，表盖内侧的刻字在阳光下显影，原来“LCG”是“慢性神经毒素”的英文缩写，而“1981”是毒素发作的周期天数。父亲工牌上的齿轮数，正好是1981个齿。
妹妹小南突然捧着糖盒冲进屋，糖纸背面的“跃进糖果厂”烟囱里，用铅笔描着个螺旋纹路。苏念北想起前世母亲床头的空糖盒，锯齿边缘与小南手里的糖纸完全吻合。当她用银簪刮糖块时，蓝粉簌簌落下，和三车间的老鼠药分毫不差。
“刘大柱说吃了不咳嗽。”小南的声音带着甜味，后颈的红肿己变成螺旋形状。苏念北撕开糖纸，内侧用唾液显影出一行字：“7.15，用糖纸换解药在锅炉间”。1978年7月15日，正是日本专家离厂的日子，也是父亲开始画齿轮的第一天。
巷口传来汽车引擎声，三辆黑色轿车停在棉纺厂门口。陈国栋戴着白手套下车，手腕上换了只新表，表盖打开时，苏念北看见内侧刻着“己毒死17人”。她摸了摸口袋里的考勤簿，被刮掉的7月12日下面，用血写着吴师傅女儿的名字“娟”——和三车间那只刻着“娟”字的铝饭盒主人一致。
苏念北揣着糖纸摸进跃进糖果厂锅炉间，蒸汽管道上的铁锈水在地上汇成蓝溪。她按糖纸指示转动阀门，突然听见隔壁传来咳嗽声。透过砖缝，她看见王主任正在往糖块里掺蓝粉，他袖口的银链坠晃着，“LCG”缩写在蒸汽中变成“毒”字的形状。
“这批糖要送到幼儿园。”刘大柱的橡胶靴碾过糖纸，靴底沾着的蓝粉与三车间痰渍相同。苏念北想起母亲曾是棉纺厂幼儿园老师，被辞退前三天，也曾收到过跃进糖果厂的“慰问糖”。而她停尸房工牌的第三颗铆钉裂痕，和母亲被抄家的木匣第三道锁痕，位置完全重合。
锅炉突然泄压，蒸汽喷出的瞬间，苏念北看见管道内侧刻着父亲的名字。当她用银簪刮去锈迹时，露出下面的日文——“此设备用于销毁毒素证据”。原来1978年日本专家留下的不是生产线，而是处理毒药的锅炉，却被陈国栋改造成了生产毒糖的工具。
回到工人新村时，母亲正用缝纫机缝补父亲的旧工装。苏念北看见她往衬里塞着什么，趁她倒水时摸出一看——是封未寄的举报信，信纸边缘的蓝黑墨水晕染出螺旋纹，和她塞进档案室的那封伪造举报信一模一样。
“1979年就写好了，没敢寄。”赵玉兰的针穿过“念”字烙痕，“你爸发现陈国栋用日本毒素害人，想举报时就‘出了事故’。”她掀开衣襟，胸口的旧伤疤正在泛红，和小南后颈的螺旋红肿连成一线。
突然，屋顶传来瓦片碎裂声。苏念北冲出去，看见刘大柱正从烟囱爬下，他怀里抱着的铝饭盒里，装满了蓝莹莹的糖果。而在他身后，陈国栋戴着新表站在墙头，表盖反射的光刺向苏念北——表盖内侧不知何时刻上了她的名字，旁边写着“第18个”。
妹妹小南突然尖叫起来，她手里的糖纸正在发烫，上面的断翅蝴蝶竟变成了活物，扑棱着蓝粉飞向母亲的缝纫机。苏念北抓起那封未寄的举报信，发现信纸背面用父亲的笔迹写着：“7.15锅炉爆炸时，毒素会随蒸汽扩散——”字迹戛然而止，后面被烫出个洞，和父亲工装上的烟洞形状相同。
巷口的黑色轿车鸣起喇叭，陈国栋的皮鞋声在雨地里越来越近。苏念北摸出母亲的银簪，簪头的蓝粉与举报信的墨水发生反应，冒出的白烟里浮现出父亲最后的话：“他们用糖纸标记目标，用考勤簿记录‘试药’日期，而我藏起的解药……在停尸房6.14号柜。”
停尸房编号“6.14”——正是她重生的日子。苏念北猛地看向母亲的缝纫机，抽屉里的油纸包正在发烫，而包着的白色粉末上，不知何时多了枚银簪刻下的印记：一只完整的蝴蝶，翅膀纹路组成了西个数字——1981。那是毒素发作的天数，也是父亲工牌上的齿轮数，更是此刻陈国栋新表上跳动的倒计时。
雨幕中，刘大柱晃着缠有染血棉线的口罩走进院子，他的铝饭盒底“奖给陈国栋1978”的刻字在闪电中泛着寒光。苏念北握紧举报信，信纸边缘的蓝黑墨水正顺着指缝往下滴，在地面晕开的螺旋纹路里，倒映出停尸房那具“尸体”睁眼时的场景——掌心紧攥的“抚恤金”信封，封口处的蒸汽痕正在化作真正的蝴蝶，翅膀上写满了1978年那个被剧毒覆盖的夏天，所有未被寄出的真相。
