加入书架
苏念北的帆布包蹭过工人文化宫的红砖墙，墙面上"坦白从宽，抗拒从严"的标语被雨水洇开，"宽"字的最后一捺拖出长长的墨痕，像道未愈的伤口。她摸了摸胸前的银项链，翡翠耳钉改制的吊坠硌着锁骨——那是三天前王卫国用镊子撬开焊点，从林小梅的工作证照片上取下的。
"证件。"检票员的红袖章上印着"治保会"三个字，袖口翻折处露出半枚齿轮刺绣。苏念北递上教师证，故意让证件夹里的《刑法》课本滑出一角，书页间夹着的肉联厂冷库温度记录单露出"陈国栋"三个字。检票员的瞳孔猛地收缩，喉结滚动着咽下唾沫，挥手放行时，苏念北闻到他身上混着松香水和枪油的气味。
批斗会场的木质长椅上结着薄霜，苏念北坐下时，军大衣下摆扫过椅面，扬起细小的木屑。主席台上方的横幅"严惩流氓犯罪"被风吹得猎猎作响，"氓"字右半部分的红色颜料因长期暴晒褪成粉色，像道陈旧的伤疤。高音喇叭里传出《三大纪律八项注意》的旋律，电流杂音中夹杂着远处工厂的汽笛声。
刀疤李被两名民兵押上刑台时，苏念北攥紧了帆布包里的微型录音机。他的灰布囚服短了半截，露出脚踝上的铁链，左脚拖着地在水泥台上划出蜿蜒的痕迹——正如看守所内线所言，他的跟腱被人用修表刀割断了。阳光穿过他额前的刘海，照亮左颊上蜈蚣状的刀疤，那是1983年严打时被联防队用三棱军刺划开的。
"被告人李建国，绰号刀疤李，1983年至今，参与流氓斗殴十七起，妇女三名......"审判长的声音通过扩音器变得沙哑，苏念北注意到他左手始终按着桌面上的牛皮纸袋，袋口露出半截红头文件，落款处盖着"中共滨江市委"的大印。周明礼坐在台下第一排，中山装内袋露出派克金笔的雕花笔帽，正与身旁的陈天明交头接耳，陈天明的左手藏在裤兜里，指尖不安地着硝酸甘油瓶。
刑桩是根碗口粗的木桩，表面坑洼不平，暗红色的斑点在阳光下泛着褐色——那是去年严打时留下的枪决血迹。刀疤李被民兵按在桩上，麻绳勒进他手腕的皮肤，他突然抬头，目光扫过人群，落在苏念北胸前的银项链上，嘴角扯出一抹泛黄的微笑。苏念北想起前天塞进他窝头里的纸条，上面用修表刀刻着："说出陈国栋，我保你活过今天。"
"你可知罪？"审判长敲响法槌，木质槌头在底座上磕出道裂痕。刀疤李突然大笑，喉结上的刀疤随着笑声扭曲变形："我当然有罪！我帮青龙会杀了那么多人......"他故意拖长声音，盯着周明礼的脸，后者的派克金笔"当啷"掉在地上，"比如石棉车间的张芳，她发现了陈国栋的秘密，结果被人用修表刀割断气管，扔在肉联厂冷库......"
人群瞬间骚动。坐在后排的女工们发出惊呼，前排的民兵连忙按住腰间的五西式手枪。苏念北看见陈天明的手在裤兜里摸索，却摸出一把Browning 1906袖珍手枪——那是陈秀兰被捕前随身携带的武器。她趁机挤向主席台，帆布包里的录音机"咔嗒"转动，磁带轴上的金属齿轮咬合声虽小，却清晰可闻。
"肃静！"审判长的法槌重重落下，裂成两半，"被告人满口胡言，扰乱公审秩序，本庭将从重......"话音未落，刀疤李突然剧烈抽搐，嘴角溢出白沫，眼球向上翻出，露出眼白。苏念北想起王卫国的警告："青龙会的人舌下都藏着氰化物胶囊。"她冲向刑桩，避开民兵的推搡，看见刀疤李右手紧攥着一团纸，展开后是一张泛黄的黑白照片——陈国栋穿着石棉车间的工作服，站在张芳身旁，两人都戴着防尘口罩，背景是钟表厂的老旧厂房。
"砰！"枪声撕裂空气，刀疤李的眉心爆出一朵血花，身体猛地向后仰去，麻绳被挣断一半。苏念北本能地扑倒在地，脸颊贴上刑场的沙地，颗粒状的石英砂磨破皮肤，咸腥味混着铁锈味涌入口鼻。她抬头望向弹道来源，主席台右侧的二楼贵宾室窗帘晃动，一道黑影闪过，窗口留下半截枪管的轮廓。
王卫国不知何时趴在她身旁，手里攥着半块精工表壳，表壳内侧用极小的字体刻着"青龙会专用"。"是9毫米口径。"他指着木桩上的弹孔，"弹道角度45度，来自二楼。"苏念北顺着他的目光望去，贵宾室门口站着两名穿军装的人，胸前的军功章在阳光下闪烁，其中一人腰间的枪套空着——那是1954年式手枪的枪套。
"民兵袖章有问题。"王卫国扯下一名倒地民兵的袖章，露出小臂上的齿轮刺青，"他们都是青龙会的外围成员。"苏念北摸向刀疤李的尸体，在他裤兜里摸到半枚齿轮状的金属片，边缘有细密的刮痕，像是用修表刀改制的钥匙。远处传来救护车的鸣笛，一辆白色救护车冲破警戒线，停在刑场边缘。
穿白大褂的陈国栋跳下车，防寒服拉链未拉，露出左胸的青龙刺青。他指挥医护人员将刀疤李的尸体抬上担架，苏念北举起微型相机，闪光灯亮起的瞬间，陈国栋转头，翡翠耳钉在阳光下划出冷光，与档案照片中林小梅的笑容重叠。苏念北注意到他手腕上戴着一块精工表，表盘正是SSA033J1型号，表冠处有道月牙形缺痕——与父亲被捕令上的签名笔痕一致。
高音喇叭开始播放《国际歌》，浑厚的旋律掩盖了人群的议论声。苏念北躲在后台幕布后，看着周明礼扶着陈天明走向储物间，后者的裤脚沾着刑场的石英砂，每走一步都留下细小的沙粒。她悄悄跟上，听见陈天明急促的低语："周科长，那小子说的陈国栋......是不是和当年钟表厂的事有关？"
"不过是个替死鬼。"周明礼的皮鞋在水泥地上敲出急促的点，"等会儿去趟钟表厂，把1983年的职工档案全烧了，还有石棉车间的生产记录......"他们推开储物间的木门，苏念北瞥见墙上挂着几件石棉服，衣领上别着工作证，其中一张的编号是0315——正是林慧芳的生日。
"报告！"一名民兵跑来，"省厅调查组的人到了，正在检查枪支......"周明礼脸色骤变，从腰间拔出手枪，塞进陈天明的西装内袋："你先走，就说去医院拿药。"苏念北后退半步，撞上身后的道具箱，发出"哐当"声响。周明礼迅速转身，目光扫过幕布缝隙，苏念北连忙低头，帆布包上的修表工具散落一地。
"什么人？"周明礼的枪口对准幕布。苏念北抓起一块幕布盖住相机，故意露出半截教师证："我、我是来帮忙整理道具的老师......"话音未落，王卫国突然从侧门闯入，手里举着弹道分析报告："苏老师，你怎么在这儿？批斗会己经结束了。"他向她使眼色，苏念北注意到他袖口沾着木屑，像是刚从档案室出来。
档案室的霉味混着铁锈味，苏念北用修表刀撬开封条，1983年严打档案的第47页缺失，撕口处有明显的弹匣压痕——那是Browning 1906的弹匣形状。王卫国将刑场捡到的子弹壳放在显微镜下，目镜中呈现出清晰的膛线痕迹，与周明礼在市委大院登记的配枪膛线完全吻合，而该枪本该在三个月前就被上缴省厅。
"刀疤李没说完的话，张芳发现的秘密......"苏念北翻开《滨江市工业志》，1983年滨江钟表厂火灾事故的死亡名单里，"林小梅"的名字赫然在列，死亡日期为6月12日，死因是"吸入过量石棉粉尘导致窒息"。她摸着工作证编号0315，突然想起肉联厂的B-07纸，两者的编号格式如出一辙，都是"字母+数字"的组合。
王卫国突然指着显微镜下的子弹壳："看这个，弹底窝痕迹有异常，像是被改过膛线。"他从精工表壳里取出微型胶卷，通过投影仪放出画面，滨江港19号码头的集装箱上印着"滨江钟表厂 出口机芯"，但集装箱缝隙里露出的不是机械零件，而是成箱的黄金，每箱侧面都喷着"B-07"字样。
窗外突然传来消防车的警报，远远望去，钟表厂方向腾起浓烟，火光照亮半边天空。苏念北抓起林小梅的工作证冲向门口，王卫国在身后大喊："小心！周明礼下一步可能对你母亲下手......"话音未落，档案室的灯突然熄灭，黑暗中传来皮鞋摩擦地面的声响，以及某个熟悉的声音："念北，有些真相，还是不知道的好。"
那是母亲林慧芳的声音，带着苏念北从未听过的香港口音，尾音上挑，像极了电影里的港商太太。苏念北感觉脖子上的银项链被猛地扯掉，翡翠耳钉划过皮肤，刺痛中带着冰凉。一把手枪抵住她腰间，枪管的温度透过布料传来，那是Browning 1906特有的弧度，和今天刑场的枪声一样冷。
"妈......"苏念北的声音颤抖，黑暗中看不见母亲的表情，只能闻到她身上的海鸥洗发膏味，混着淡淡的枪油味，"为什么？"
林慧芳的叹息声像是从很远的地方传来，带着三十年的尘埃："因为有些门，一旦打开，就再也关不上了。念北，跟我走，去香港，那里没有人会追问过去......"
苏念北的指尖触到帆布包里的微型录音机，磁带还在转动。她想起刀疤李临死前的眼神，想起陈国栋（林小梅）照片里的笑容，想起父亲怀表里永远停在10:15的指针。远处的消防车警笛声越来越近，档案室的窗户透进一丝火光，照亮林慧芳手腕上的翡翠手镯——那是1983年香港顺昌贸易公司的"纪念品"，和梁振邦送给林小梅的耳钉是同一款式。
"对不起，妈。"苏念北猛地推开林慧芳，撞开档案室的木门，冲进漫天的火光与警笛声中。她知道，这场关于时间、权力与血脉的战争，才刚刚进入最残酷的终章，而她胸前的录音机，己经录下了所有关键的证词——包括母亲承认自己参与走私的那句话。
刑场的沙地上，刀疤李的血迹被雨水冲淡，却在阳光下显露出新的痕迹：那半枚齿轮状钥匙的轮廓，正指向滨江钟表厂的方位，那里藏着青龙会最核心的秘密，也藏着苏明远冤案的最后一块拼图。
