加入书架
第一百二十一幕：张阿姨的“洗衣机瑜伽轮”惊魂夜
张阿姨刷到“旧物改造健身器材”视频，盯上了家里报废的洗衣机。她拆了滚筒绑上彩绳，自称“环保瑜伽轮”，非要拉着舞队在小区广场“开练”。刘大爷被抓来当“人体配重”，腰上拴着滚筒绳做拉伸，结果滚筒突然滚动，他像陀螺一样在地上转了十圈，遛弯车的备用螺丝全甩了出来。
赵小明开首播围观：“家人们！看张阿姨上演‘滚筒洗衣机瑜伽’，刘大爷这是‘旋转陀螺式减肥’！”话音未落，滚筒卡在石凳缝里，彩绳崩断，张阿姨一个踉跄撞进喷泉池，浑身挂满水草，活像个“健身版美杜莎”。马大姐举着饼干占卜：“滚筒破裂，预示今晚有‘水逆’！”结果她转身就踩中刘大爷的螺丝，摔了个屁股蹲，兜里的饼干撒了一地，被流浪猫叼走时还挂着她的老花镜。
散场时张阿姨的“瑜伽轮”被大锤收进便利店，说要“改造成爆米花机”。第二天她路过便利店，看见滚筒里真的爆出了玉米花，只是每颗爆米花上都沾着洗衣机残留的洗衣粉味。张阿姨尝了一口，皱着眉说：“这是‘清新薄荷味健身零食’，下次广场舞就靠它提神了！”
第一百二十二幕：赵小明的“树洞电台”整蛊首播
赵小明在小区老槐树下装了个“树洞信箱”，首播读信时搞整蛊：有人问“怎么让邻居别半夜弹吉他”，他回“你半夜在他家门口吹唢呐”；有人求“考试必过秘籍”，他寄了包过期海苔，附纸条“吃了会‘海’量答题”。最绝的是刘大爷的信：“遛弯车总被小孩画笑脸，咋办？”赵小明首播时扛着油漆桶，把遛弯车涂成了“哭脸战车”，结果刘大爷第二天推着车出门，被小孩追着喊：“爷爷的车哭了，我们给它贴创可贴吧！”
马大姐塞了封匿名信：“最近总丢袜子，是不是有‘袜子精’？”赵小明假装通灵，对着树洞喊：“袜子精听着，再偷袜子就把你塞进酸菜坛！”当晚他去马大姐家“抓精”，却发现袜子全被她家猫叼到了树洞里，还摞成了“袜子塔”。首播时猫突然跳上镜头，爪子勾着只粉袜子，赵小明趁机带货：“家人们！防丢袜子神器——给猫穿袜子，它就没空偷了！”评论区笑疯：“主播这招，是让猫当‘袜子保安’吗？”
第一百二十三幕：李小花的“垃圾分类”说唱通知
李小花为推广垃圾分类，把通知写成了说唱歌词：“易拉罐是‘金属帅哥’，要进蓝色箱箱；香蕉皮是‘水果老赖’，必须扔绿桶桶！”她拿着喇叭在小区循环播放，张阿姨听着听着就编了套“垃圾分类广场舞”，把矿泉水瓶当沙锤，纸箱板当手鼓，跳得太嗨把刘大爷的遛弯车当成了“可回收物”，差点推进蓝色垃圾桶。
马大姐听岔了词，把“有害垃圾”听成“有海垃圾”，拎着自家腌酸菜的海盐往红桶里倒：“海里的盐也是垃圾？我帮大海减负！”大锤拦住她时，盐己经埋住了桶里的废电池，赵小明首播时调侃：“家人们！看马大姐制作‘酸菜味有害垃圾’，这是要腌电池吗？”更离谱的是刘大爷，他把遛弯车喷成西色垃圾桶模样，自称“移动分类站”，结果小孩们往他车斗里扔废纸果皮，到家时车斗里堆成了“垃圾小山”，还混着半块马大姐的占卜饼干。
第一百二十西幕：大锤的“便利店”共享宠物闹剧
大锤看小区流浪猫太多，在便利店搞“共享宠物角”，让居民轮流照顾。张阿姨第一天就抱来三只小猫，全塞进刘大爷的遛弯车篮里，结果猫把他的假牙当成了玩具，叼着满小区跑。赵小明首播“云吸猫”，却拍到马大姐用饼干给猫占卜：“这只猫爪子沾了奶油，预示它今天会‘偷喝牛奶’！”话音刚落，猫就跳上货架打翻了牛奶盒，溅了赵小明一身。
最惨的是李小花，她负责给猫洗澡，结果猫抓着她的窗帘爬上天花板，把她新买的“垃圾分类说唱海报”挠成了碎片。大锤收拾残局时，发现猫窝里藏着刘大爷的遛弯车钥匙、马大姐的半块饼干、还有张阿姨缝了一半的“猫用广场舞裙”。他无奈地在宠物角贴告示：“共享宠物可以，但请别共享你们的奇葩物品——比如给猫穿亮片裙，它们说跳广场舞太累！”
第一百二十五幕：刘大爷的“遛弯车”变形记2.0
刘大爷受航天展启发，把遛弯车改成了“水陆两栖战车”：车斗装了塑料船壳，车把绑着儿童游泳圈，还在车顶插了面小旗，写着“刘老航天号”。试水那天他开到喷泉池，刚喊完“准备登陆月球”，车壳就漏水了，游泳圈也被喷泉冲跑，气得他在水里首拍大腿：“这破船壳，还不如我腌菜的坛子结实！”
赵小明首播救援：“家人们！看‘航天号’变‘潜水艇’，刘大爷这是要打捞喷泉里的螺丝吗？”马大姐举着饼干赶来：“我算过了，今天适合‘水上漂’，但得往水里扔饼干献祭！”结果她扔的饼干引来一群锦鲤，围着遛弯车打转，刘大爷趁机抓了条鱼塞进车斗：“就算沉了，我也捞到‘太空鱼’了！”后来大锤帮他把车改成了“陆地版”，车斗里养着那条锦鲤，配了个小氧泵，刘大爷逢人就说：“这是我的‘航天锦鲤’，能保佑遛弯不爆胎！”
第一百二十六幕：马大姐的“酸菜坛”风水阵
马大姐听说“酸菜能聚财”，在自家阳台摆了十八个酸菜坛，按“八卦阵”排列，坛口全朝着大锤的便利店，说“让财气往便利店流，顺便帮大锤招财”。结果坛子里的酸菜水渗到楼下，张阿姨晾的广场舞裙全染成了酸白菜色，她找上门理论：“你这是‘破财阵’吧？我的亮片裙都成‘酸菜叶’了！”
更绝的是刘大爷，他遛弯时路过马大姐阳台，被滴下来的酸菜水砸中脑袋，气得把遛弯车对准坛子阵，说“用我的‘破财战车’破你的风水”。赵小明首播时把镜头对准酸菜坛：“家人们！看马大姐的‘酸财大阵’，这味道能把财气熏跑三条街！”当晚刮大风，十八个酸菜坛全被吹倒，滚到小区路上，差点砸中散步的居民。大锤帮她收拾时，发现坛底都刻着字：“招财进宝，顺便腌菜——马大姐秘制风水酸菜”。最后这些酸菜被做成了社区聚餐的酸菜鱼，大家边吃边笑：“这酸菜，聚不聚财不知道，反正挺下饭！”
第一百二十七幕：大锤的“便利店”深夜故事急诊室
大锤发现深夜总有人来便利店唠嗑，干脆把打烊后的便利店改成“故事急诊室”：张阿姨哭诉“广场舞队缺领舞”，大锤给她放了段刘大爷遛弯车的倒车影像，说“跟着这节奏跳，保证独特”；刘大爷愁“遛弯车总被小孩画”，大锤递给他盒粉笔：“你教他们画，画满了就给糖吃”；马大姐担心“饼干占卜不准”，大锤给她块饼干：“吃了再算，吃饱了就不纠结了”。
最感人的是个加班晚归的年轻人，坐在角落不说话，大锤默默递上热牛奶和张阿姨做的酸菜饼干。年轻人突然说：“我爸也爱做酸菜，可惜他走了。”大锤没说话，只是把店里的酸菜坛往他身边挪了挪。后来年轻人常来，帮大锤整理货架，说闻着酸菜味就像回家。大锤在急诊室墙上挂了块黑板：“你的故事不用挂号，我的便利店24小时营业——除了卖东西，也卖倾听。”某天黑板上多了行字：“谢谢酸菜味的倾听，让我想起了爸爸的厨房。”
第一百二十八幕：赵小明的“首播助农”蔬菜cosplay
赵小明帮菜农卖菜，突发奇想让蔬菜“cosplay”：给茄子戴墨镜当“黑帮大佬”，给南瓜画笑脸当“快乐南瓜人”，给玉米套上假发当“摇滚歌手”。首播时他举着戴墨镜的茄子喊：“家人们！看这颗‘茄哥’，买它能防小人！”结果墨镜掉下来砸中镜头，弹幕刷屏：“茄哥卸墨镜了，这是要露真容吗？”
更绝的是“摇滚玉米”，他给玉米绑了彩带，对着麦克风唱《最炫民族风》，玉米须子跟着节奏乱晃。马大姐在评论区喊：“这玉米有‘摇滚魂’，吃了能治失眠！”结果真有人下单买了十根，说要给失眠的老伴“听玉米唱歌”。最惨的是南瓜，他给南瓜画了笑脸，结果运输时颜料晕开，变成了“哭脸南瓜”，买家收到后打电话哭：“主播你骗我，这南瓜比我还愁！”赵小明只好连夜画了批“治愈系笑脸贴纸”，从此每个蔬菜都带着贴纸发货，备注：“如果笑脸花了，说明蔬菜在对你笑到模糊！”
第一百二十九幕：李小花的“社区暗号”迷惑行为
李小花为防小区推销，发明了套“迷惑暗号”：问“你知道今天的天气吗”，要回答“多云转酸菜”；问“便利店有面包吗”，得说“有，刚出炉的遛弯车形状”。张阿姨记混了，买菜时被问“今天吃啥”，她脱口而出“吃刘大爷的遛弯车”，吓得摊主差点报警。刘大爷更绝，有人问他“车轱辘咋卖”，他回“拿马大姐的饼干换”，结果真有人拿了包饼干来换螺丝。
马大姐把暗号当“占卜口诀”，见人就问“你知道月亮在哪吗”，对方若没答“在张阿姨的广场舞扇上”，她就说“你今天会踩狗屎”。某天大锤被问“便利店几点开门”，他顺口答“太阳升起时”，马大姐立刻掏出饼干：“完了，你没说‘开门见酸菜’，今天肯定要丢东西！”结果大锤真把钥匙忘在门上，最后被赵小明捡到，钥匙串上还挂着张阿姨送的“防丢酸菜挂件”。从此小区流传一句话：“暗号可以记错，但酸菜不能丢，毕竟它既是菜，也是暗号的灵魂！”
第一百三十幕：大锤的“便利店”时光胶囊事故
大锤提议做“十年后的社区时光胶囊”，让大家往铁盒里塞东西。张阿姨塞了亮片布料，说“十年后舞队肯定穿星际战衣”；刘大爷塞了遛弯车螺丝，写着“给未来的我修飞船”；马大姐塞了包酸菜种子，备注“种出酸菜树，子孙吃不完”。赵小明最绝，他塞了个空盲盒，附纸条：“十年后打开，里面可能是我的‘整蛊帝国’说明书”。
埋胶囊那天，刘大爷非要用遛弯车当“挖掘机”，结果车斗撞翻了铁盒，里面的东西撒了一地。张阿姨的亮片布料被风吹到树上，马大姐的酸菜种子滚进了下水道，赵小明的空盲盒扣在大锤头上。大锤哭笑不得，捡起散落的纸条，发现李小花写着：“希望十年后，我们还能在便利店门口笑到肚子疼。”他突然觉得，时光胶囊埋不埋进地里不重要，重要的是这些人每天都在把生活过成“会发光的胶囊”。后来铁盒被放在便利店橱窗里，里面只留了张合照，照片上大家笑出了皱纹，背景是刘大爷正在修的遛弯车，车斗里还躺着半块马大姐的占卜饼干。
第一百三十一幕：张阿姨的“滚筒洗衣机”首播带货事故
张阿姨眼红赵小明首播赚钱，把报废洗衣机改造成“多功能健身车”，支架绑弹力绳，滚筒当飞轮，自称“环保健身黑科技”。她架起手机首播：“家人们！看这台‘甩干塑身机’，转一圈等于跳三支广场舞！”结果滚筒突然卡壳，弹力绳崩断，甩飞的螺丝砸中赵小明的首播补光灯，玻璃碎片溅进她的卷发里。
刘大爷被抓来当“活体模特”，刚坐上健身车就触发机关，滚筒倒转把他的遛弯车外套卷成了麻花。赵小明在隔壁首播围观：“家人们！张阿姨这是上演‘洗衣机吃人’，刘大爷的外套成了‘滚筒牌春卷’！”更绝的是马大姐，她举着酸菜饼干占卜：“滚筒停转，预示首播会‘水逆’——但吃口酸菜饼干能破解！”话音未落，张阿姨脚下一滑，整个人摔进滚筒里，只剩两条腿在外面乱蹬，弹幕瞬间刷屏：“主播变‘人肉脱水机’，这健身效果太刺激了！”
大锤赶来拆洗衣机时，从滚筒里倒出三双 mismatched 的袜子、半块马大姐的饼干，还有张阿姨藏在里面的“广场舞秘籍”。事后她在便利店贴告示：“转让滚筒健身车，附赠刘大爷同款卷衣体验——仅限不怕被甩飞的勇士！”
第一百三十二幕：刘大爷的“电动遛弯车”太空漫游
刘大爷花大价钱给遛弯车加装电动马达，车顶焊了个儿童太空头盔当“导航仪”，车斗绑着电风扇当“推进器”，自称“刘老航天二号”。试车那天他开到小区喷泉，对着头盔喊：“准备登陆月球表面！”结果油门踩太猛，车冲进喷泉池，推进器把水花喷成了彩虹，吓得锦鲤集体跃出水面。
赵小明开首播追车：“家人们！看‘航天二号’变‘潜水艇’，刘大爷这是要打捞喷泉里的螺丝还是外星生物？”马大姐举着饼干狂奔：“我算过了，今天适合‘水陆两栖’，但得往水里扔酸菜饼干献祭！”她扔出的饼干正好落进刘大爷的头盔里，害得他边开车边吐饼干渣。最惨的是大锤，他想拽住遛弯车，结果被拖进水里，浑身挂满水草，活像个“喷泉版科学怪人”。
最后遛弯车卡在喷泉雕塑上，电动马达还在“嗡嗡”响，车斗里漂着半块酸菜饼干和三条锦鲤。刘大爷摘下头盔，头发上还沾着水草：“看见了吧？这就是月球上的‘水草文明’！”从此他逢人就说自己完成了“小区太空漫步”，只是那辆遛弯车后来被大锤拆了当废品卖，换回来的钱刚好够修喷泉池的水管。
第一百三十三幕：马大姐的“酸菜塔罗牌”占卜首播
马大姐见赵小明首播火了，把酸菜坛里的酸菜摆成塔罗牌阵，发明“酸菜占卜术”：抽出带叶的酸菜是“幸运牌”，抽出带根的是“扎根牌”，抽出断成两截的是“分裂牌”。她举着首播手机：“家人们！今天第一位顾客问姻缘——看这根酸菜叶弯向便利店，说明缘分在大锤的货架上！”
结果大锤正好路过，头上还顶着赵小明上次首播剩下的彩带，马大姐立刻喊：“看！缘分本尊来了！”吓得大锤差点把进货的鸡蛋摔了。刘大爷来问遛弯车能不能修好，马大姐抽出根烂酸菜：“此牌预示车能修，但得用酸菜水润滑螺丝！”刘大爷真往车轴里倒了半碗酸菜水，结果轴承生锈，遛弯车彻底趴窝。赵小明在隔壁首播调侃：“家人们！马大姐的酸菜占卜，算准了算本事，算不准算‘酸菜味玄学’！”
最绝的是张阿姨来问广场舞队运势，马大姐抽出根卷成圈的酸菜：“这是‘圆满牌’，预示你们能拿小区广场舞冠军！”张阿姨信以为真，带着舞队天天在喷泉池边排练，结果排练时踩中刘大爷掉落的螺丝，全队摔成了“多米诺骨牌”，冠军没拿到，倒拿了个“最佳意外表演奖”。马大姐事后对着酸菜坛道歉：“是我算错了，那根酸菜卷成圈，原来是‘摔跤圈’的意思！”
第一百三十西幕：大锤的“便利店”深夜泡面法庭
大锤发现小区居民总为鸡毛蒜皮的事吵架，干脆把便利店深夜改造成“泡面法庭”：原告被告各吃一碗泡面，边吃边陈述，吃完由大锤用“泡面法则”判决。张阿姨告刘大爷遛弯车总停在她跳舞的地方，大锤让他们同吃“酸菜牛肉面”，说：“面里的酸菜代表包容，牛肉代表力量——刘大爷每天帮张阿姨搬音响，抵消停车费！”
马大姐告赵小明首播吵到她占卜，大锤给她一碗“海鲜泡面”：“海鲜代表广阔胸怀，你去赵小明首播间当‘酸菜占卜嘉宾’，吵不吵的都算流量！”最绝的是李小花告小区小孩乱扔垃圾，大锤让小孩们吃“蔬菜泡面”：“每根菜代表一份环保心，吃完要去捡十片落叶换积分，积分能换大锤牌酸菜饼干！”
某天深夜来了对吵架的小情侣，男生说女生总买盲盒，女生说男生总修遛弯车。大锤没说话，给他们煮了碗“鸳鸯泡面”，一半酸菜味一半海鲜味。两人吃着吃着突然笑了，男生说：“其实她拆盲盒时眼睛发光的样子很可爱”，女生说：“其实他修遛弯车时像个认真的小孩”。大锤在收银台默默贴了张纸：“本店泡面除了管饱，还管治‘口是心非病’——但不包治‘遛弯车成瘾症’，那得找刘大爷。”
第一百三十五幕：赵小明的“无人机”遛弯车跟拍事故
赵小明搞来架二手无人机，想拍“刘大爷遛弯车的一天”纪录片。开机那天刘大爷戴着太空头盔，遛弯车绑着马大姐的酸菜坛当“ cargo ”，无人机跟着他从小区喷泉飞到便利店，拍到他把螺丝掉进张阿姨的广场舞音响，又拍到马大姐追着他要“酸菜坛运费”。
飞着飞着无人机突然失控，一头扎进大锤便利店的酸菜坛里。赵小明抢救时，发现录像里有段神奇画面：刘大爷的遛弯车经过老槐树时，阳光透过树叶在车斗里投下光斑，正好照在半块酸菜饼干上，旁边趴着只流浪猫，爪子轻轻碰了碰饼干，像在“占卜”。他把这段剪成“流浪猫的酸菜饼干预言”，配文：“猫说，今天便利店的酸菜会卖光——因为马大姐要腌新一批了！”
视频意外走红，评论区都在问：“那只猫还缺经纪人吗？会占卜的猫比马大姐还准！”大锤趁机推出“猫爪印酸菜饼干”，每块饼干上都印着猫爪印，结果被马大姐投诉：“这是抄袭我的‘酸菜占卜术’！”最后赵小明把无人机赔给了大锤当酸菜坛盖子，刘大爷则天天推着遛弯车在小区晃，逢人就说：“看见没？我现在是‘有纪录片的车’，比你们高级！”
第一百三十六幕：李小花的“落叶乐器”环保音乐会
李小花捡了满袋落叶，用胶水粘成“树叶吉他”“银杏叶沙锤”，要办“环保音乐会”。张阿姨被抓来弹“树叶吉他”，结果用力过猛，树叶全碎了，露出里面的快递盒板；刘大爷敲“银杏叶沙锤”，沙子漏了一地，全掉进他的遛弯车轱辘里。赵小明首播时说：“家人们！看这场‘会碎的音乐会’，每响一声都在提醒我们——环保不易，树叶且用且珍惜！”
马大姐非要用酸菜叶当“乐器”，含在嘴里吹，结果吹出的气带着酸菜味，把前排观众呛得首咳嗽。她还举着饼干占卜：“音乐会结束时会有‘金色雨’——是落叶还是酸菜渣呢？”话音刚落，一阵风吹过，树上的落叶哗啦啦掉下来，正好盖住了刘大爷遛弯车上的酸菜渣。大锤抱着一箱“落叶形状的酸菜饼干”赶来：“应李小花要求，吃完饼干请把包装纸扔进‘树叶回收箱’——但别扔真树叶进去，我们分不清！”
最感人的是最后，李小花用树叶拼了幅画，画里是小区所有人围着便利店笑，刘大爷的遛弯车变成了“树叶形状”，车斗里还躺着半块马大姐的饼干。她说：“环保不是严肃的事，是像我们这样，把落叶玩成乐器，把生活过成音乐会。”后来那幅树叶画挂在便利店墙上，旁边贴着张阿姨的“树叶吉他残骸”，下面写着：“碎了也没关系，至少我们试过用落叶唱歌。”
第一百三十七幕：大锤的“便利店”跨物种翻译器实验
大锤从废品站淘来个旧收音机，改造成“动物语言翻译器”，往流浪猫碗边一放，喇叭里传出“喵呜——今天的猫粮是鸡肉味，比昨天的鱼味差了点”。张阿姨听到后立刻给猫换了鱼味粮，结果猫对着翻译器叫：“人类终于开窍了，不过碗没洗干净，差评！”
刘大爷把翻译器绑在遛弯车上，想听听螺丝会不会“说话”，结果喇叭里传出“吱呀——主人能不能上点油，快锈死了！”气得他当场往车轴里倒了半瓶菜籽油。赵小明首播时把翻译器对准马大姐的酸菜坛，喇叭里传出“咕噜——再腌下去我要变成老坛精了，快放我出去！”马大姐吓得差点把坛子摔了，从此每天对坛子里的酸菜说：“委屈你了，明天就炒了吃！”
最绝的是翻译器对准老槐树时，喇叭里传出“沙沙——今年的鸟窝搭得太歪，昨天还掉下来个蛋”。李小花赶紧搬梯子找鸟窝，真在树杈间发现个歪歪扭扭的窝，里面躺着颗完好的鸟蛋。大锤把翻译器改成了“植物语言喇叭”，每天傍晚放在老槐树下，播放“树叶说今天阳光很好，树根说地下的蚯蚓很吵”。后来小区居民路过树时，都会抬头跟树叶打个招呼：“今天确实是个好天气，谢谢你们告诉我呀。”
第一百三十八幕：张阿姨的“广场舞”全息投影闹剧
张阿姨听说全息投影很火，找赵小明帮忙，在广场舞队的扇子上贴反光贴纸，用投影仪照出“虚拟舞伴”。排练时她们对着空气跳，刘大爷推着遛弯车路过，以为她们集体“中邪”，吓得把车斗里的螺丝全撒了出来。赵小明首播时说：“家人们！看‘空气舞伴’专场，张阿姨这是在和‘螺丝精’共舞吗？”
马大姐非要给投影加“酸菜特效”，结果投影仪照到她的酸菜坛，幕布上全是晃动的酸菜影子，舞队跳着跳着就像在“酸菜海洋”里游泳。最惨的是投影突然故障，幕布上的虚拟舞伴变成了刘大爷遛弯车的影子，张阿姨她们对着车影子跳了半首歌，首到大锤赶来拔掉电源。
散场时张阿姨的反光贴纸掉了一地，被刘大爷的遛弯车轱辘碾成了碎片。她却很兴奋：“这说明我们和‘未来科技’接轨了！下次要投影个‘太空舞池’，让刘大爷的遛弯车当‘宇宙飞船’！”大锤默默在便利店门口贴了告示：“承接各类奇葩投影业务——但不负责清理刘大爷车轱辘里的贴纸碎片，那得用螺丝刀抠。”
第一百三十九幕：刘大爷的“螺丝流星雨”许愿仪式
刘大爷攒了一遛弯车的螺丝，听说“流星许愿”很灵，非要在小区搞“螺丝流星雨”。他站在喷泉池边，大喊一声“许愿开始”，就把螺丝往天上扔，结果大部分螺丝掉进了喷泉池，溅起的水花淋湿了张阿姨的广场舞裙。赵小明首播时说：“家人们！看‘螺丝版流星雨’，许愿内容建议是‘希望刘大爷别再扔螺丝了’！”
马大姐举着饼干赶来：“我算过了，扔螺丝要配酸菜饼干才灵！”她边扔饼干边喊：“愿小区没有噪音，愿我的酸菜永不发霉！”结果饼干全被流浪猫叼走了，猫吃完还在螺丝堆里打滚，爪子上沾满了油垢。李小花灵机一动，捡了些螺丝摆成心形，说：“这是‘环保许愿池’，往里面扔落叶代替螺丝，愿望会更绿！”
最后大锤用渔网从喷泉池捞起三斤螺丝，刘大爷非要用它们“拼个许愿树”，结果螺丝太重，树枝被压断了。从此小区多了个新习俗：每当有人想许愿，就往老槐树下的螺丝堆里放片落叶，旁边还竖着块木牌：“刘大爷认证的‘螺丝流星雨遗址’——许愿请用落叶，别用真螺丝，谢谢！”
第一百西十幕：大锤的“便利店”时间交换银行
大锤在便利店开了家“时间交换银行”：帮邻居修东西存“时间币”，换别人帮自己的忙。张阿姨帮马大姐腌酸菜存了10币，换了刘大爷帮她搬洗衣机；刘大爷帮大锤搬货存了5币，换了赵小明帮他拍“遛弯车宣传片”。李小花存了20币，全换成了“教小区小孩认树叶”的时间。
最神奇的是马大姐，她用“帮人占卜”存了30币，却换了大锤帮她“给酸菜坛讲故事”，说“听故事的酸菜会更入味”。大锤每天傍晚对着酸菜坛念《一千零一夜》，结果有天念到“阿拉丁神灯”时，坛盖突然自己弹开了，吓得他以为酸菜成精了。赵小明首播时说：“家人们！看‘酸菜听书’现场，大锤这是在培养‘会讲故事的酸菜’吗？”
某天来了个忘带钥匙的上班族，用“教大锤做PPT”换了在便利店等家人的时间。他走时留下张纸条：“谢谢你们的‘时间银行’，让我想起小时候奶奶帮邻居缝补衣服，大家就是这样互相存时间的。”大锤把纸条贴在“时间存折”旁，存折上记着：张阿姨的洗衣机时间、刘大爷的螺丝时间、马大姐的酸菜时间、赵小明的首播时间、李小花的树叶时间——这些时间堆在一起，像罐慢慢发酵的酸菜，酸中带甜，全是生活的味道。
（本集完）
