第1章 清明包裹
2025年4月4日，19:18
我如一只受惊的困兽，瑟缩在22楼的落地窗前。窗外，雨幕宛如一块密不透风的厚重水帘，严严实实地将玻璃包裹。雨滴恰似被命运之神精心拨弄的纤细丝线，在这透明的屏障上艰难蜿蜒前行。它们从高处坠落，相互碰撞、交融，起初只是星星点点，随后逐渐汇聚成一条条闪烁微光的细流，最终蜿蜒交织成一片波光粼粼的“长河”，在玻璃上缓缓流淌，仿佛在诉说着不为人知的故事。
抬眼远眺，整座城市全然浸泡在清明时节那浓稠如墨的雨雾里。城市的轮廓在雨雾中若隐若现，恰似一幅被水肆意洇湿的水墨画，晕染出层层朦胧的诗意，却也透着几分压抑与神秘。远处陆家嘴的霓虹，在雨雾的重重阻隔下，恰似溺水之人徒劳挥舞的手臂，发出的光芒宛如溺水的星光，忽明忽暗，摇摇欲坠，仿佛随时都会被这无边无际、潮湿黏腻的夜色无情吞噬，不留一丝痕迹。
我的目光呆滞地游离在这雨景之中，心思却还陷在白日里的挫败中无法自拔。恰在此时，茶几上的手机突兀地第三次震动起来，那嗡嗡声在寂静得近乎死寂的房间里格外刺耳，好似一把尖锐的小刀，划破了原本就脆弱的平静。与此同时，不远处的咖啡机也恰好完成了研磨工序，发出一阵低沉的嗡鸣，这声音在我听来，却仿佛是命运发出的无情嘲笑。我疲惫地眨了眨酸涩肿痛的眼睛，视线缓缓落在电脑屏幕上，提案会议的记录文档还在那里闪烁着惨白刺目的荧光，每一道光线都似一把利刃，首首刺得人眼睛生疼。客户那句冷冰冰、满含轻蔑的“年轻人对传统文化理解太肤浅”，宛如一根尖锐无比的钢针，首首扎进我的心底，搅得我内心翻江倒海；又像一只无形且冰冷的手，紧紧揪住我的眼眶，酸涩胀痛之感愈发强烈，眼眶中似有温热的液体在涌动，我强忍着，不让它们落下。
就在这时，我家的缅因猫阿尔法慢悠悠地踱步过来，它平日里的慵懒此刻在这压抑氛围下也添了几分诡异。它那毛茸茸的尾巴轻轻扫过我的小腿，我毫无防备，下意识地打了个哆嗦。阿尔法银灰色的毛发在这昏暗如墨的暮色里，散发着仿若金属般冷冽的光泽，指尖触碰到它的毛，一片冰凉，那种触感，仿佛是从遥远未知、阴森恐怖的另一个世界伸来的触角，带着莫名的寒意，顺着指尖一路攀爬至全身，让我忍不住打了个寒颤。
“王老师，有您的到付快递。”门禁屏幕陡然亮起，一道刺目的光瞬间划破房间里浓稠的昏暗，仿若一道闪电撕裂夜空。看到屏幕上显示的“陕西宝鸡”邮戳，我的心猛地一紧。三年前，父亲正是在那里遭遇了车祸，生命永远定格在了那片陌生的土地。那起意外像一道无法愈合的伤疤，在我心里留下了深深的烙印。自那之后，宝鸡这两个字就像禁忌一般，让我不敢轻易触碰。
彼时，我正将滚烫的浓缩咖啡往马克杯里倾倒，苦涩的咖啡液如一股汹涌的暗流注入杯中，蒸腾而起的热气迅速模糊了我的眼镜片，眼前的世界瞬间变得朦胧不清，仿佛被一层薄纱所笼罩，一切都变得虚幻而不真实。我眯着眼，费力地看向屏幕，画面里的快递员浑身被湿透的制服紧紧包裹，雨水顺着衣角如断了线的珠子般不断滴落。他怀里抱着一个略显陈旧的牛皮纸箱，水珠正从“陕西宝鸡”的邮戳上滚落，重重地砸在纸箱表面，晕开一片片深色的水渍，那水渍形状各异，仿佛在诉说着一段历经风雨、不为人知的漫长旅程。
我拖着沉重如灌铅的双腿，费力地接过纸箱，入手便是沉甸甸的重量，远比我预想的要沉得多，仿佛这纸箱承载的不是普通物件，而是一段沉甸甸的历史。仔细打量，那胶带是泛黄的老式牛皮胶，边角处还黏附着星星点点的青苔碎屑，青苔在这阴暗潮湿的环境下肆意生长，仿佛历经了无数个春秋的洗礼，承载着漫长岁月的厚重与沧桑，每一点青苔都似在无声诉说着时光的故事。当我手持美工刀，手微微颤抖着，小心翼翼地划开封口时，一股混合着雪松清新与霉变纸页腐朽的独特气息瞬间涌出，那气味浓郁而复杂，像是一把尘封己久的钥匙，开启了一个藏着无数秘密的宝库，让人忍不住想要一探究竟。阿尔法原本温顺的神情瞬间大变，它猛地弓起背，全身的毛发都竖了起来，喉咙里发出低沉的咆哮，那声音在昏暗的房间里回荡，更添几分惊悚。在昏暗的房间里，它的瞳孔骤然收缩，犹如两颗幽邃不见底的黑洞，满是警惕与不安，死死盯着那打开的纸箱，仿佛里面藏着什么让它恐惧的东西。
随着纸箱被打开，一本泛黄的日记本率先滑落，掉落在柔软的地毯上，溅起一丝不易察觉的灰尘。紧接着，一张照片从内页飘然而出，像是一只蝴蝶在这压抑的空间里挣扎飞舞。照片上显示的日期是1998年7月，地点在湘西山江苗寨。照片里，父亲身姿挺拔地站在祭典人群的最右侧，那件熟悉的冲锋衣口袋里，还稳稳插着那支我从小看到大的英雄钢笔，钢笔在岁月的侵蚀下，金属外壳微微泛着黯淡的光。我的视线缓缓上移，后排有五个中年人，他们的面容不知为何显得模糊不清，好似被一层迷雾所笼罩，其中三人的脸更是被锐器划得面目全非，仿佛被刻意抹去了身份，让人对他们的过往充满好奇与疑惑。可就在这时，我捕捉到了一个细节——最左侧那人袖口的靛蓝色纽扣，在闪光灯的映照下，闪烁着幽微的光芒，那光芒神秘莫测，仿佛隐藏着某种不为人知的神秘符号，又像是在向我传递着什么隐晦的信息，引得我内心的好奇如野草般疯狂生长。
我的指尖轻轻触碰到日记本的扉页，就在这一瞬间，原本喧嚣如雷的窗外暴雨竟像是被一只无形的大手按下了静音键，陡然变得寂静无声，整个世界仿佛都在这一刻屏住了呼吸，陷入一种诡异而凝重的氛围之中，时间仿若凝固。就在这时，一张剪纸从第47页悄然滑落，只见那剪纸上，北斗七星环绕着一个奇异的猪首纹样，猪首面目狰狞，散发着神秘的气息。翻转过来，背面是用红笔反复描摹的诡异符号，那符号的线条扭曲而繁复，像有生命一般，在昏暗的灯光下闪烁着诡异的光芒，仿佛在无声地诉说着古老而神秘的诅咒。我定睛一看，这符号，竟和父亲车祸现场石壁上那个一模一样！刹那间，一股寒意从脚底首窜头顶，浑身的血液仿佛都凝固了，西肢百骸都透着一股寒意，我呆立在原地，大脑一片空白。
阿尔法似乎也察觉到了异样，它的爪子紧紧勾住我的毛衣下摆，用力地拉扯着，喉咙里还不时发出呜咽声。我这才如梦初醒，发现自己的右手不知何时正无意识地着后颈。那里，有一块与生俱来的胎记，形状恰似玉佩上残缺的断角龙纹。我的手指轻轻抚过胎记，一种奇异而微妙的感觉顺着指尖传遍全身，那感觉既陌生又熟悉，仿佛有一条看不见、摸不着的线，将我与某个遥不可及、神秘莫测的世界紧紧缠绕，越缠越紧，挣脱不开，而我，似乎正被这股神秘力量缓缓拖入一个未知的深渊，无法回头。
