加入书架
汉灵帝光和五年，巨鹿郡的土地裂开一尺宽的缝，像被掰开的干面包，漏出里面惨白的土芯。我背着药篓从太行归来时，路边孩童啃食观音土，嘴角结着白浆，像戴了副石灰面具。树皮早在三月前被剥光，县衙门口"开仓赈灾"的告示裂成碎片，露出底下"禁止私藏铁器"的旧文，字迹被晒成淡粉，比新帖的黄纸更刺目。
粥棚设在城隍庙前，西根木柱支着破席，像具没有皮肉的骨架。衙役持水火棍站成两排，他们的靴底沾着新泥，却比流民的脸干净百倍。我挤到前排时，掌勺小吏正往粥里兑水，稀汤晃出人影，倒映着典史王顺的酒葫芦——他腰间牛皮袋叮当作响，装着克扣的赈灾银，每走一步，袋角的玛瑙坠子就撞在大腿上，发出钝响。
"张大贤良师！"赵婶拽我衣袖，她孙子瘦得肩胛骨凸起如鸽哨，"求您给娃儿施符水...他三天没拉撒了..."我摸出陶罐，却被衙役一棍打落。陶罐在地上滚出三丈，艾草汁渗进干裂的泥缝，转眼被吸干，像母亲咽气时的眼泪。
惨叫声从人群中央爆发。大着肚子的妇人被推倒在地，怀里粥碗碎成齑粉——是孙氏，半年前我给她治过风寒。她护着肚子往后退，泥浆糊满粗布裙，那裙子原是她结婚时的红袄改的，如今褪成暗红，像摊开的伤口。"求您给口粥...孩子快生了..."
王顺醉醺醺踢翻粥桶，酒气混着粥糜味扑面而来："贱人生贱种，死了干净！"他的靴底碾过孙氏手指，我听见指骨断裂的脆响，像掰断晒干的高粱秆。周围流民噤声，只有几个孩子在哭号，哭声被风撕成碎片，混着王顺的笑声，刺得人太阳穴突突首跳。
孙氏忽然抓住我脚踝，指甲缝里嵌着干涸的血泥："角哥...还记得你娘咽气那晚...你说要让黄天..."话未说完，她的头撞在石板上，身下渗出暗红的血，在阳光里泛着黑紫，像朵迟开的墨菊。我蹲下身合上她的眼，触到她颈间青铜锁——刻着"长命百岁"，锁身布满凹痕，像被无数只手抓挠过千遍万遍。
子时三刻，我贴着县衙后墙爬上去，瓦片在月光下泛着冷光，像无数把淬了毒的刀。王顺的房间亮着灯，传来骰子声和淫笑，混着胭脂香与酒臭。我从屋檐垂下绳索，撬开密室窗棂，霉味裹着血腥气扑面而来——墙上挂着几张人皮，标注"流民匪首"，案头摆着半块肉脯，油花凝在瓷盘里，像结了痂的脓。
账本藏在铜鹤香炉下，翻开第一页："巨鹿令李弘敬 五斗米道捐俸银三百两"。我攥紧拳头，指甲刺破掌心——号称"善道"的五斗米道，竟用香火钱喂贪官！再往后翻，"活埋疫民三百二十一口，每名赏钱五百文"，字迹被朱砂圈了又圈，像给待宰的猪羊画记号。
"砰"，隔壁瓷器碎裂声。我吹灭油灯，躲到梁柱后，见王顺搂着歌妓进来，腰间钥匙串晃得刺眼。"张角那妖人回来了？"他咬着酒壶，"抓到他脑袋能换十石粟米..."歌妓伸手摸他腰间金疮药囊，碰掉木牌——刻着"五斗米道·朱雀堂"。
月光透窗，照见密室神龛：鎏金神像手握金元宝，不是三清，是财神。我想起太学藏书阁的《巴郡图经》，张鲁祖父张陵在蜀地立道，原来拜的不是黄天，是铜钱。丑时，我蹲在城隍庙屋脊，看王顺摇晃着走出县衙，钥匙串惊飞檐下蝙蝠。
符纸飘进他衣领时，他抽出佩刀乱挥，刀刃划破符纸，血珠溅在枯骨上。我捏着陶罐念祝由术，听他惨叫着跪倒——白天踢翻的粥桶滚来，涌出黑色污水，混着烂菜叶、虫蛆，劈头盖脸浇下。"黄天爷爷饶命！"他磕头时前额撞在孙氏尸首上，我看着他脸上紫斑蔓延，想起太学博士讲的丹砂中毒——这不是咒杀，是我在他酒里下了铅粉，但在流民眼里，这是黄天显灵。
三日后，我站在孙氏坟前点火，纸钱腾起的烟里，聚起数十个黑影。有人认出我："他给王典史下了咒！"我举起账本："赈灾粮早被换成了人血钱！"少年跪下，胳膊上"官奴"烙印还在渗血："带我们反了吧！"呼声如闷雷滚过旱地，我摸出黄巾——用母亲围裙改的，在火中扬起，像面小小的旗。
"不是反，是让黄天立起来！"我解开药篓，陶罐里装着太行泉水煎的艾草汁，混着朱砂、蜂蜜，"喝了它，咱们一起让狗官尝尝黄天的滋味！"赵婶接过碗时手抖得厉害，饮下后忽然号啕："甜的...是甜的..."其他人蜂拥而上，用手捧着喝，泥垢沾在掌心，在月光下像捧着星星。
东方既白，王顺尸体被发现，县衙告示说他"暴毙于邪术"，却不敢提账本失踪。我混在人群中，听衙役私语："他死前喊黄天爷爷...莫不是真触了天威？"我摸向衣襟里的五斗米道木牌，转身走向太行，山风卷起黄沙，却掩不住身后的咳嗽声——那不是病弱的呻吟，是千万个喉咙在暗处念诵：黄天，黄天。
暮色浸透乱葬岗时，我看见萤火虫在孙氏坟头飞舞，像她未说完的话，飘在半空。原来黄天不是天上的星，是地上千万双举起的手，是被踩进泥里却仍在生长的草，是苦到极点时尝到的一丝甜。我握紧陶罐，罐底还沾着赵婶孙子的指尖血，那是他喝符水时不小心蹭上的——这是黄天的第一滴血盟，终有一日，会染遍天下，让苍天褪色。
