加入书架
---波士顿：铁门内的雨
俞子晴撕碎机票的声响混在查尔斯河的雨声里。父亲新装的智能锁泛着冷光，三台监控摄像头如同毒蜘蛛盘踞在橡木门框。她将指甲油涂在二楼玻璃窗上，猩红色液体顺着雨痕流淌，在庭院路灯下宛如血泪。
保姆第五次送来晚餐时，瓷盘边缘粘着张便利店小票——是董玮最爱喝的酸奶牌子。她突然掀翻托盘，碎瓷片在波斯地毯上迸裂成星图，奶油蘑菇汤浸透的收据显露出潦草字迹："明早七点车库。"
---候机厅的刺青
朱妮娜的登山靴踩在深圳机场大理石地面时，鞋跟还沾着挪威隧道的红土。她故意解开两颗衬衫扣子，露出锁骨下的缅甸刺青——"暴雨"二字被董玮指尖的药水味浸得发皱。值机柜台前，他第三次回头看安检口，仿佛俞子晴会突然冲破电子屏的航班信息。
"别看了，"她将登机牌塞进他西装内袋，动作像在缅甸给他装炸药包，"你闻闻这空气，华侨城的雨可比波士顿的人情味潮湿多了。"广播突然响起延误通知，电子屏蓝光里，两人的影子在玻璃幕墙上交叠成困兽。
---禁闭室密码
俞子晴用口红在浴室镜面写满数学公式，水雾凝结时显出董玮的社保编号。父亲派人拆掉她房间所有尖锐物品，却漏了那支万宝龙钢笔。深夜两点，她将笔尖抵在动脉处，金属凉意让她想起迎新会那晚董玮递来的冰镇可乐罐。
管家破门而入时，钢笔早己换成复写纸。她笑着将誊抄的股权协议折成纸飞机，掷向监控镜头："告诉他，1997年保险箱密码是我的生日减去他中弹日期。"窗外巡逻车的红蓝顶灯扫过，在纸飞机上烙下深腾银行的防伪水印。
---潮湿归途
华侨城的雨季从他们踏出机场那刻开始。董玮的皮鞋踩过便利店门口的水洼，2016年那个暴雨夜的霓虹倒影再次碎裂。朱妮娜买来冰镇酸奶，瓶身凝结的水珠沿着他手腕滑进袖口，凉意让他错觉是俞子晴在麻省总医院滴落的泪。
深腾大厦23层的百叶窗换了新帘，阳光被切割成更锋利的形状。财务总监递来的述职报告里，夹着张泛黄的照片——2005年迎新会合影被裁去周深的身影，空缺处粘着根栗色长发，与俞子晴今早折断的那根发丝同样卷曲。
---暴雨警报
朱妮娜在消防通道堵住通风管维修工，军刀挑开他的工具包。1997年版的电梯检修记录本里，夹着周深未烧尽的雪茄纸，尼古丁渍染的"俞"字像条盘踞的蛇。她将证据拍在董玮办公桌上时，暴雨正冲刷着玻璃幕墙，水痕扭曲了深南大道的车流。
"你闻，"她突然贴近他颈侧，"这雪茄味和俞家书房的一模一样。"他后退撞翻档案柜，散落的文件中飘出张产检报告——孕妇姓名栏被涂黑，但超声图像角落的胎记形状，与他后背新愈的疤痕如镜像对称。
---铁窗蝶影
波士顿凌晨三点，俞子晴终于摸到车库配电箱。她咬着手电筒撬开暗格，备用钥匙的齿痕与董玮在挪威丢失的那枚完全吻合。踩下油门的瞬间，庭院铁门突然自动闭合，车载广播响起父亲的声音："后座有份礼物，看完再决定要不要逃。"
天鹅绒礼盒里躺着枚翡翠长命锁，锁芯嵌着二十年前的产房记录。她颤抖着打开手机闪光灯，在钥匙扣的放大镜下看清婴儿脚环编号——与董玮在华侨城医院的住院手环数字只差一位。雨刷器疯狂摆动，挡风玻璃上的水幕将父亲的监控画面切割成破碎的雨燕。
---红眼航班
经济舱的阅读灯像困倦的眼。董玮在起飞颠簸中梦见俞子晴被困在玻璃迷宫，指尖在每一面镜面写下他名字的摩斯密码。朱妮娜将毛毯盖在他腿上，羊毛纤维勾住他掌心的倒刺——那是复健时握器械留下的，与她在缅甸矿洞掌心的伤痕如出一辙。
空乘开始发放晚餐时，他摸到口袋里融化的巧克力。锡纸映出朱妮娜的睡颜，而她睫毛投下的阴影里，藏着俞子晴用口红写在舷窗上的"SOS"。机舱突然剧烈震颤，氧气面罩坠落的瞬间，他听见两个女人的声音在云层中同时呼唤他的名字。
---雨幕终章
华侨城的暴雨仍在继续。朱妮娜站在便利店屋檐下，看着董玮奔向深腾大厦的背影。她掏出那枚从挪威带回来的铜纽扣，用力抛进排水沟。纽扣在湍急的水流中浮沉，最终卡在1997年铺设的铸铁井盖上，锈迹斑斑的"深"字正对着二十三楼那盏彻夜未熄的台灯。
俞子晴的逃亡终止在州际公路检查站。警察敲窗时，她正将翡翠长命锁藏进内衣暗袋。后视镜里，父亲派来的黑色奔驰缓缓逼近，车灯穿透雨幕，在她瞳孔里燃起两簇不肯熄灭的火。
