加入书架
---药液里的晨光
董玮第一次真正坐起身时，阳光正从窗台那盆绿萝的叶缝间漏下来。朱妮娜背对着他拧毛巾，后腰露出一截刺青——缅甸语的“暴雨”二字，边缘晕着未愈的结痂。水珠砸在搪瓷盆里的声响，让他想起迎新会那晚她喝醉后摔碎啤酒瓶的动静。
俞子晴端着药碗进来时，裙摆扫过门槛上未干的血渍——那是昨天朱妮娜削苹果划破手指留下的。她舀起一勺棕褐汤药，吹气的弧度温柔得像在熨平旧照片的折痕。董玮刚要张口，瞥见朱妮娜把染血的纱布团成球，抛物线扔进垃圾桶的动作，突然呛得药汁溅在条纹被单上，洇出深腾银行的LOGO暗纹。
---荔枝与刀疤
午后蝉鸣撕破病房寂静。朱妮娜盘腿坐在陪护床上剥荔枝，汁水顺着小臂流进那道缅甸留下的刀疤里。俞子晴在窗边整理病历单，钢笔勾画的备注旁粘着片干枯的茉莉花瓣——是董玮昏迷时她别在他枕边的。
“吃吗？”朱妮娜突然把颗剥好的荔枝递到董玮嘴边，指甲缝里的红渍不知是果汁还是血。他迟疑的瞬间，俞子晴的钢笔尖划破纸页，墨水在“肝肾指标”栏晕开成乌云状。走廊传来父亲讲电话的余音：“...苏黎世的档案必须今晚销毁...”
---轮椅上的黄昏
复健师第三次来催时，朱妮娜己经把轮椅推到楼梯口。她拆了支棒棒糖塞进董玮嘴里，玻璃纸在夕阳下折射出七彩光斑，晃得他眯起眼。二楼的落地镜映出他们扭曲的影子——她推着他奔跑的样子，像极了那年缅甸矿难时她拽着他逃命的剪影。
俞子晴追到康复大厅时，正看见朱妮娜蹲下身给董玮系松开的鞋带。她手里的保温杯突然变得滚烫，红枣茶的甜香混着朱妮娜发间的烟草味，在空气里织成无形的网。父亲站在三楼连廊抽烟，烟灰飘落在他们头顶，像场微型雪崩。
---夜雨折痕
深夜的暴雨撞碎在玻璃窗上。董玮被雷声惊醒时，朱妮娜正蜷在沙发里玩打火机，火苗在她瞳孔里跳成不眠的星。俞子晴伏在床边浅眠，发丝缠着他手背的胶布，随呼吸轻轻颤动。他试着抽手，却碰倒床头的玻璃瓶，蔫掉的洋桔梗砸在地上，惊醒了两个女人。
“做噩梦了？”俞子晴的声音带着睡意的绵软，指尖抚过他眉心。朱妮娜突然起身开窗，雨丝斜劈进来打湿她后背。父亲就是在这时闯进来的，西装下摆沾着泥浆，手里攥着被雨泡胀的文件袋——1997年的股权代持协议从裂口处露出一角，签名栏的印泥红得像凝固的血。
---芒果核证言
次日的阳光异常毒辣。董玮在复健器械上闻到熟悉的锈味，那是朱妮娜昨夜冒雨取回的保险箱。她当着他面撬开锁，飞溅的铁屑划破颧骨。箱底躺着半块风干的芒果核——与他在病床上攥着的那块裂痕完全吻合。
俞子晴的尖叫从走廊传来时，董玮的拐杖正卡在器械齿轮间。父亲摔碎了鎏金佛像的头颅，佛身里掉出微型胶卷——二十年前产房监控里，护士怀中的婴儿后颈有个蝴蝶状胎记，与董玮锁骨下的疤痕如出一辙。朱妮娜突然大笑，荔枝核从指间弹出，在瓷砖上滚出七米，最终停在ICU门口那滩未擦净的血渍前。
---清醒的代价
当董玮终于能独立走过整条走廊时，华侨城迎来了今春第一场雾。朱妮娜的机车轰鸣着碾碎晨雾，后座绑着周深遗留的翡翠矿样。俞子晴在窗边拆解新的佛珠串，檀木珠在丝线上滑动的声音，像极了父亲烧毁文件时火舌舔纸的节奏。
护士来拆线时，董玮在镜前看见后背蜿蜒的疤痕——像条永远无法抵达挪威的铁路。朱妮娜的刺青在雾中若隐若现，俞子晴的裙摆扫过满地佛珠残骸，父亲站在消防通道口，将鎏金佛手沉进垃圾桶的姿势，与周深坠楼时的后仰弧度完美重叠。
---未晴的雾
正午雾气突然染上柴油味。朱妮娜摘下沾满油污的手套，将机车钥匙拍在床头柜上：“缅甸矿洞挖通了。”钥匙压着的那张运输单，签收日期是2005年7月16日。俞子晴的翡翠镯子就在这时断裂，珠子滚进暖气片缝隙，敲出空洞的回响。
董玮弯腰去捡时，后腰的疤痕突然刺痛——仿佛有把无形的军刀，正沿着宿命的纹路将他与两个女人切割成永不交汇的平行线。窗外雾霭深处，父亲正在焚烧最后一批档案，青烟扭曲成二十年前三个年轻人在深腾银行前的合影。
