加入书架
---病房日光
消毒水的气味突然被晨风稀释。董玮睁开眼时，2025年的阳光正斜切在朱妮娜的警徽上，金属反光里晃动着俞子晴苍白的脸。两人同时伸手去按呼叫铃，指尖在晨光中交错成十字阴影。
"矿脉图…在胸牌背面…"他挤出这句话，却发现俞子晴的铂金项链坠子竟是半块翡翠碎片，裂纹与ICU窗帘的褶皱完全重合。朱妮娜突然摘下手表扣在他掌心——星空纹表盘背面刻着"CBKU8021423"，秒针跳动时渗出铁锈味。
---入职季雨声
闭上眼的瞬间，2005年的蝉鸣混着打印机噪音涌来。深腾银行新人培训室里，吊扇叶片正将阳光切碎成比特币矿机的闪光。董玮低头看着崭新的实习胸牌，塑封膜下的自己眼神青涩，而桌角不知被谁用红笔画了朵玉兰花。
"轮到你了！"后排突然有人戳他脊梁。董玮踉跄着站起来，发现投影屏上是信贷风险案例分析——2005年美盛集团的授信材料正被春风吹开一角，露出刘冰奇藏在合同边缘的缅甸矿区坐标。
---逆向心跳
培训室空调滴水声与ICU输液声重叠。董玮的指尖抚过实习胸牌边缘，那里有处细微凸起——用裁纸刀挑开后，塑封层里竟夹着2025年的病房腕带，病号条码被血渍晕染成区块链纹路。
朱妮娜突然抱着签到表推门而入，马尾辫扫过门框时带落一片玉兰花瓣。董玮的瞳孔猛地收缩：她别在胸口的钢笔笔夹形状，与二十年后那把救他命的战术匕首完全一致。
---雨前低气压
华侨城上空滚过闷雷。董玮借口上厕所冲进消防通道，却在楼梯转角撞见年轻二十岁的刘冰奇。对方正对着手机低吼："矿井图纸今晚必须烧…"突然瞥见他，立刻换上春风般的笑容："新同事？来抽支烟。"
递来的烟盒上印着星空纹，董玮伸手去接时，突然看清烟丝里混着翡翠碎屑——那抹绿竟与俞子晴最后发来的温哥华雪景照里，刘冰奇别墅屋顶的苔藓完全相同。
---玉兰烙痕
暴雨终于砸下来时，新人破冰游戏正进行到互系手腕的环节。朱妮娜抽到董玮的瞬间，培训室突然断电。黑暗中有谁的手腕擦过他指尖，星空纹袖扣的触感让董玮寒毛倒竖。
应急灯亮起的刹那，他猛地抽回手。朱妮娜的蓝墨水钢笔滚落在地，笔帽弹出的轨迹在墙上投出矿洞甬道的轮廓。董玮弯腰去捡时，看见她帆布鞋边沾着盐田港特有的红色海泥。
---未锈闭环
散场时雨势渐弱，董玮故意落在最后。培训室黑板擦槽里积着粉笔灰，他鬼使神差地伸手一摸——潮湿的灰堆下埋着半块乐高积木，正是2018年货柜里被他踩碎的那片。
朱妮娜突然折返回来取忘拿的笔记本，见他盯着积木发呆，随口笑道："这破玩具我上周就见在这儿了。" 她的笔记本扉页上，钢笔画着一株枯死的玉兰树，枝头却系满活结。
---晨光折痕
董玮在华侨城公交站等到末班车。雨后的玉兰树滴着水，树根处有只玩具熊半埋在泥里。他蹲下身擦拭熊眼珠时，塑料瞳孔里映出二十年后的病房场景——朱妮娜正将ICU窗帘拉开，晨光如金箔般铺满他沉睡的脸。
"喂，你的胸牌掉了。"
朱妮娜的声音突然在身后响起。她弯腰递来实习证时，马尾辫发梢扫过他手背，那抹茉莉香竟穿透二十年消毒水气味，烙在他2025年的记忆里。
---未锈年轮
公交车驶过盐田港广告牌时，董玮把额头抵在车窗上。巨幅LED屏正在播放深腾银行宣传片，刘冰奇腕间的星空纹袖扣在镜头前一闪而过。
他忽然笑出眼泪。
玻璃倒影里，2005年的自己与2025年的病容重叠，实习胸牌在掌心攥出温度。朱妮娜在隔壁座翻看信贷手册，纸页间飘落的玉兰花瓣上，钢笔写着极小的"活下去"。
