第1章 雪崩
铅灰色的云，沉沉地压着巍峨群山的肩膀，仿佛一群喝醉了的老饕，腆着肚子，把天空挤得一丝缝隙也无。放眼望去，天地间只剩下一片白，白得晃眼，白得空虚，白得连鬼影子都寻不见半个。
唯有那凛冽的西风，像个得胜还朝、趾高气扬的暴君，裹挟着冰碴和雪末，在山谷间呼啸着、盘旋着、肆意地鞭挞着一切。它呜呜地吹着口哨，仿佛在宣告：这藏地的雪域，它和它的冰渣雪末们，才是亘古不变的、唯一的领主。至于那些不久前还在此地喧嚣扰攘的“两脚兽”们，不过是些不自量力、转眼就被抹去的尘埃罢了。
这里，是1978年西川北部苦寒的藏区。就在几个小时之前——在时间被这场暴雪彻底冻结之前——此地还是一片喧腾的“战场”。
士兵和民工们，胸膛里鼓荡着伟人那句“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”的磅礴气概，用着近乎原始的简陋工具，靠着“人定胜天”的万丈豪情，对抗着高原瞬息翻脸的无情天气和能把人肺腑掏空的缺氧。
他们喊着震天的号子，硬生生在这亘古沉寂的、光秃秃的山脊上，用汗水和意志，像蚂蚁啃骨头一样，“啃”出了一条路。
那条新生的公路，像一条刚刚蜕皮、还带着泥土腥气的灰蟒，笨拙而固执地盘亘在荒芜的山谷间，探头探脑地伸向远处那片被更浓乌云锁住的、神秘莫测的秘境深处。望过去，那尽头处黑沉沉的，仿佛一张巨兽贪婪的大口，令人心头无端地发紧，生出一种自投罗网的畏惧。
然而，一场突如其来的、蛮不讲理的暴雪过后，天地仿佛被一只巨大的、不耐烦的手，粗暴地抹平了。
那条凝聚了无数血汗、承载着豪言壮语的“灰蟒”，此刻看来，不过像是巨人粗糙皮肤上被顽童用指甲划出的一道浅痕。狂风和暴雪，这对冷酷的搭档，只消轻轻拂拭了几下，便让它几乎消失在茫茫白色里。
连绵起伏的沉默山脉，此刻更像一个被吵醒后、睡眼惺忪、脾气暴躁的糙汉。他根本没把那些蝼蚁般的喧嚣和“壮志”放在眼里，只是极其不耐烦地、带着被扰清梦的愠怒，随意地抖了抖他那覆盖着亿万年积雪的厚重身躯——仅仅这么一下，那些扰攘的痕迹、喧嚣的声响、燃烧的斗志，便如同沙滩上的沙堡，被潮水一卷，消失得无影无踪。
那条刚刚诞生的路，如今被深埋在雪下，远远望去，只剩下一道若有似无、仿佛幻觉般的淡痕，成了那些人曾经存在过、挣扎过、喧嚣过的唯一、可怜巴巴的证据。这证据脆弱得如同儿戏，随时会被下一阵风彻底吹散。
赵晓珍艰难地从雪窝里探出头来，像一只从冬眠中被硬生生拽出的鼹鼠。她小心翼翼地拨开眼前沉重的积雪，视野所及，是一片令人窒息的、死寂的纯白。
整个世界仿佛被重置了，回到了创世之初的混沌与洁净，刚才那工地上热火朝天的景象——人们争分夺秒、喊着号子、抢在大雪彻底封山前推进工程的喧嚣场景——竟像是一场被惊醒的噩梦，了无痕迹。只有雪崩降临那一刻，那山呼海啸般的巨响和人们绝望凄厉的呼喊，还在她耳膜深处嗡嗡作响，带着冰冷的回音。
可是现在，那些人呢？那些活生生的面孔、滚烫的汗水、粗重的喘息……都像用秃了的橡皮擦在白纸上擦掉的错字，瞬间消失得干干净净，连一点墨痕都没留下。这巨大的、荒诞的落差，让她脑子里一片空白，只觉得这白茫茫的天地，像一个巨大的、冰冷的笑话。
“强强？”一个念头像冰锥一样刺穿了她的麻木，她猛地一激灵，声音尖利得变了调，像要撕裂这凝固的寂静，“强强……你人呢？！强强——！”
她那凄厉的呼喊，带着母亲本能的恐惧，孤零零地撞向沉默的山壁，又狼狈地弹了回来，在空旷死寂的雪野上徒劳地回荡，很快就被无边的白色吞噬了。西周只有风刮过雪面的、令人牙酸的“沙沙”声，回应着她的绝望。
时间在极度的寒冷和恐惧中失去了刻度。不知是几分钟，还是几个世纪，她感到紧挨着自己身体的雪层，极其轻微地蠕动了一下。她以为自己是在这无边无际的白色刺激下，眼睛花了，出现了幻觉。她屏住呼吸，死死地盯着那片雪，像濒死的鱼盯着最后一丝水光。
“赵晓珍，我……我在这里！”
一个沉闷的、带着劫后余生的颤抖的声音，如同天籁，从雪层下钻了出来！赵晓珍的眼泪，像断了线的冰珠子，毫无征兆地、汹涌地滚落下来。她甚至感觉不到那冰冷的泪水滑过脸颊的触感，也顾不上去擦。一种近乎疯狂的力气驱使着她，她用冻得通红、几乎失去知觉的双手，发疯似的扒开那厚重的积雪。
雪下露出的，是工地那个用石块和泥巴糊成的、简陋得不能再简陋的灶台。灶膛里的灰烬，竟然还顽强地透着一丝微弱的、几乎无法察觉的余温，像垂死者最后一口微弱的气息。而她的儿子，强强——宋玉强，正像一只受惊的小兽，蜷缩着小小的身体，紧紧挨着那点可怜的热源。
或许，正是这工棚角落里，这无人重视、随时可能熄灭的、卑微的灶膛里残留的一丁点暖意，像命运偶然抛下的最后一根稻草，奇迹般地兜住了这母子二人，没让他们被那白色的死亡彻底吞噬。
强强的大名是宋大强，今年刚满六岁。他是跟着父亲宋宝国和母亲赵晓珍，为了在贫瘠的土地上寻一口饭吃，才一路辗转来到这苦寒的、连飞鸟都不愿多停留的雪域高原筑路的。
赵晓珍生下他时，婆婆孙二兰请了本村“高人”掐算，硬说这孩子八字与父亲宋宝国相冲相克，是个“刑父”的命。于是，婆婆立下铁律：不许宋大强叫宋宝国和赵晓珍“爸爸”“妈妈”，只许首呼其名。在婆婆那套顽固的旧理儿里，连叫大名都是“僭越”，恨不得让孩子称呼他们为“邻居”、“阿叔”、“阿嫂”才妥当。
赵晓珍好歹读过几年初中，肚子里有点墨水，觉得这实在不成体统，是“封建思想的流毒”。为此，她曾红着脸、梗着脖子，和婆婆据理力争了好些日子，才勉强为儿子争得了喊她“赵晓珍”的权利——这在她婆婆眼里，己经是天大的“让步”和“不孝”了。这“赵晓珍”三个字，成了她作为母亲，在旧规矩夹缝中为自己和孩子争取到的一点微薄而苦涩的尊严。
