第1章 前言
说到天才，人们常想到爱因斯坦蓬头垢面的样子或是莫扎特挥洒乐谱的姿态。但我想呈现更本质的东西﹣﹣那种与常人截然不同的思维状态。就像站在瀑布前看水流，普通人看到的是整体，而天才能看到每滴水珠的轨迹。我开始在脑海里构建场景：实验室应该是个好选择，白大褂、闪烁的仪器、写满公式的白板….不过这样太老套了。改成深夜的书房如何？散落的稿纸，冷掉的咖啡，窗外只有路灯还亮着。主角突然顿悟的瞬间﹣﹣就是那种"尤里卡时刻"，阿基米德跳出浴缸高喊"我发现了"的戏剧性。关键要写出认知层面的震撼感。比如当主角在纸上画出新理论模型时，普通科学家可能需要十年才能理解的突破，在他笔下像呼吸般自然涌这个反差很重要！
天才的诞生，往往并非源于光芒西射的凯歌高奏，而是诞生于茫茫黑暗里那个猝然迸裂的瞬间：它如电光石火，以无法预测的方式刺穿混沌，将蒙昧撕裂开来，露出宇宙崭新的骨骼与脉络。这种顿悟的力量，足以劈开人类认知的冻土，如同普罗米修斯的火种——既照亮前路，又注定在照亮的同时灼烧着献火者的掌心。
天才的智慧，如同星辰在尘世投下的倒影，其光芒愈是璀璨，其投下的暗影也愈是深邃。真正的天才，正是在这光与影的永恒角力中，以凡俗之躯，持续承受着那非人的、惊心动魄的张力。
季凡伏案己久，脊梁己弯成一张被重压的弓，眼皮沉坠如铅，眼窝里也仿佛嵌满了沙砾，枯涩发痒。窗外天色己从墨黑转为混沌的灰蓝，远处隐隐传来晨鸟的鸣叫。他抬手揉眼，眼前灯下，散乱稿纸上那些横竖撇捺的公式符号，如同无数条盘曲纠缠的蛇，在瞳孔中游走、扭曲、彼此缠绕撕咬，却始终不肯显出真意。
他疲惫地搁下笔，无意间碰翻了桌角那盒以前用剩下的蜡笔。几支短粗的蜡笔滚落出来，在满桌纸堆里分外跳脱。他怔怔拿起一支鲜亮的粉红色蜡笔，蜡笔的触感温润而稚拙，竟神奇地抚平了心头的焦躁。他忽然随手在稿纸空白处勾画起来，粉色的曲线蜿蜒流转，竟不再拘泥于符号的精确，而是顺着脑中模糊的河流顺势而流，线条起初是试探性的，而后竟愈发大胆奔放，毫无章法地铺陈开来。那些线条彼此碰撞、缠绕、延伸，竟渐渐汇成一种奇异的图形，仿佛混沌初开时涌出的无序之美。
蓦地，他手腕一僵！
一道闪电般的念头毫无征兆地劈开脑中的混沌，刺穿了他层层叠叠的疲惫与迷茫——那支蜡笔悬停在半空，如同时间凝固的象征。他目光灼灼，紧紧攫住那一片粉红与翠绿涂抹出的奇异构型，仿佛瞥见了宇宙深处幽暗的裂隙里，透出的第一缕创世之光。
那支粉红的蜡笔重新落回纸上，不再是涂鸦，而是化作疾驰的犁铧，在思维的冻土上划开深刻的垄沟。粉红与翠绿的线条在他笔下奔腾流淌，如同解冻的春汛，激越地冲决了旧有公式的堤坝。那些曾如毒蛇般纠缠不清的符号，此刻在蜡笔的奔流中纷纷解体、重组，如同被一股无形的巨力捏合重塑。纸页被迅速填满，一张张被疾速抽走，新的稿纸又铺开，承接那奔涌不息的灵泉。他仿佛不再思索，只是这洪流本身，是宇宙意志借由这小小的蜡笔在尘世显形——纸上奔涌的线条，即是星辰运行的轨道，是粒子碰撞的轨迹，是时间本身在二维平面上的投影。
当最后一道翠绿的光痕戛然而止，他猛地向后仰靠，脊背重重撞在椅背上，发出一声闷响。他仰着头，胸膛剧烈起伏，仿佛刚刚从深海的窒息中挣扎而出，重新呼吸到空气。灯光映照着他苍白的脸颊，额角布满细密的汗珠。他怔怔望着天花板上那一片模糊的光晕，那光晕仿佛在无声旋转，渐渐幻化出方才蜡笔绘就的星云结构。一种近乎恐惧的战栗悄然爬上脊背——他方才完成的，竟是一副足以撬动整个现有认知基石的宇宙模型草图，像普罗米修斯盗来的天火，如今在他手中灼灼燃烧。
天色己大亮，清冷的晨曦漫过窗棂。他依旧僵坐椅上，如同被自己亲手点燃的天火灼烧过后的余烬，疲乏而滚烫。
门被轻轻推开，晨起打扫的小青提着水桶和拖把进来。这是她每天都要做的事情，她抬眼看了看桌上堆积如小山的稿纸，目光最终落定在那张最为奇特的蜡笔画上。小青皱起眉头，眯缝起眼睛细细端详，那上面是些他全然不识的粉红与翠绿的弯曲线条，盘错交叠，如星河之漩，又如生命之树在混沌中绽放出的第一缕枝桠。他无法理解，却莫名感到一阵心悸——仿佛透过这稚拙的笔触，无意中窥见了造物主袖口泄露出的、一丝难以言喻的庄严纹路。
小青屏住呼吸，目光被牢牢钉在纸上，一时间竟忘了手中拖把沉沉的分量。他久立着，宛如凝成一座雕塑，在天才余烬未熄的稿纸前，沉默地体认着某种全然陌生却无比宏大的美，如见深渊。
