加入书架
只见一个年轻的吏员，抱着一摞半人高的卷宗，气喘吁吁地跑到一个书架前，仰着头找了半天，终于找到对应的格子。他试图把卷宗塞进去，但格子太满，塞不进去。他只好把最上面几本抽出来，放在地上，再把新的塞进去，最后再把地上的捡起来……抱着去找下一个该放的地方？李天看得眼皮首跳。
另一边，两个吏员在狭窄的通道里“狭路相逢”，各自抱着小山般的文书。两人面无表情地对峙了三秒，然后如同设定好程序的机器人，同时侧身，小心翼翼地、极其缓慢地擦身而过，生怕碰掉了对方怀里的一张纸。整个过程耗时约半分钟。
还有更离谱的。李天亲眼看到一个吏员拿着一份公文，跑到一个书案前，书案后的官员看了一眼，提笔在上面批了几个字（李天隔得远，看不清）。
那吏员拿着公文，又跑到十几步外的另一个书案前。另一个官员拿起公文，翻到后面一页（前面那页明明有空白！），又提笔批了几个字。吏员再拿着公文，跑向大堂深处……李天默默数着，一份看起来普普通通的公文，就这么在几个书案间来回传递，被不同的人盖了至少五个不同的章，签了至少三处不同的名字，耗时…小半个时辰！
效率呢？分工协作呢？OA系统呢？！李天内心的小人在疯狂咆哮。这他妈是办公？这是行为艺术吧！
他站得腿都快麻了，终于鼓起勇气，再次蹭到那位老书吏旁边。老书吏还在誊写，速度稳定得令人绝望。
“大人…打扰了，”李天挤出笑容，“晚辈初来乍到，想请教一下，咱们户部…每日处理这么多文书，都是如何归档查阅的？比如，我想找一份三年前河东道某县的秋税收支细目，大概…需要多久？”
老书吏终于停下了笔，慢悠悠地摘下老花镜，用一块看不出颜色的布擦了擦镜片，又慢悠悠地戴上。他浑浊的眼睛看向李天，像看一个问“太阳为啥从东边升起”的傻子。
“三年前？河东道？秋税？”老书吏的语速和他的誊写速度一样慢，“先去架库房，按年份找泰昌二十二年档。河东道属北档房。秋税收支，应在‘赋税类’、‘丁粮科’卷宗里。具体到县…需翻检该卷内分县目录。” 他顿了顿，似乎在计算，“若运气好，卷宗未被调用，路径清晰，半日或可寻得。若卷宗在调阅中，或存放有误…三五日，也属寻常。”
半日？！三五日？！李天差点当场表演一个原地去世。这效率，黄花菜都凉八百遍了！放现代，数据库里敲几个关键词，一秒出结果！
李天看着老书吏案头堆积如山的待处理文书，还有旁边那个专门用来登记调阅卷宗的、写满了蝇头小楷的厚本子，一个大胆（作死）的想法冒了出来。
“大人…晚辈斗胆有个想法，”李天搓着手，努力让自己看起来天真无邪，“您看，这调阅登记，还有您誊写的这些…很多内容是不是重复的？比如这登记本上的卷宗编号、名称、调阅人，您是不是还得在誊写的账册里再写一遍？如果…如果能设计一种…嗯…格式统一的单子？把卷宗基本信息、调阅信息、归还信息都印在一张纸上？就像…嗯…药铺的方子那样？这样是不是能省点功夫？也方便查找？”
李天尽量用最朴素的语言描述他脑子里“标准化表单”的概念。他甚至拿起旁边一张废纸，用炭笔飞快地画了个简陋的表格示意：卷宗编号、名称、存放位置、调阅人、调阅日期、归还日期、备注……
老书吏凑近那张鬼画符似的“表格”，浑浊的眼睛看了半天，眉头越皱越紧。他抬起头，用一种混合着困惑、不解以及…淡淡鄙夷的眼神看着李天，仿佛在看一个试图教祖传老木匠用电动工具的愣头青。
“后生，”老书吏慢悠悠地开口，带着一种历经沧桑的笃定，“户部文书，自有规制。登记造册，誊录归档，皆依祖制而行，沿袭百年。你这…画符填格之法，”他指了指李天那张纸，语气加重，“不合规矩。”
他重新拿起自己那支细小的毛笔，蘸了蘸墨，语气恢复了那种慢吞吞的、不容置疑的权威感：“祖宗传下的法子，虽慢，却稳。一笔一划，皆是章程。乱了章程，失了体统，才是大麻烦。年轻人，多看，多听，少…异想天开。” 说完，不再理会李天，继续沉浸在他那缓慢而“稳定”的誊写世界里去了。
李天捏着自己那张画着“异想天开”表格的废纸，站在充斥着纸张霉味和官僚气息的廊下，感觉自己像个试图用打火机点燃湿木头的傻子。
规矩？章程？体统？
在这庞大、臃肿、如同生锈齿轮般缓慢转动的官僚机器面前，他那只小小的、来自现代的“鲶鱼”，别说搅动水花了，连塞牙缝都不够格！他甚至能听到这台机器运转时发出的、震耳欲聋的嘲笑声。
李天默默地把那张废纸揉成一团，塞进袖子里。他抬头环顾这文书堆积如山、人影穿梭如蚁的巨大户部大堂，第一次如此清晰地认识到，他要面对的，远不止几个贪腐的盐吏，而是一个根深蒂固、盘根错节、用无数“规矩”和“祖制”包裹起来的…钢铁堡垒。
就在他感到一阵深深的无力感时，眼角的余光瞥见大堂深处，一个穿着深青色官服（品级似乎不低）的身影，正负手站在一排书架旁，目光似乎…有意无意地，正落在他这个方向。
那人面容隐在书架投下的阴影里，看不真切。但李天的心，却莫名地紧了一下。
户部大堂的“钢铁堡垒”见习，让李天深刻体会到了什么叫“理想很，现实很骨感”。他蔫头耷脑地晃出户部大门，感觉灵魂都被那些无穷无尽的文书和慢动作吏员抽干了，急需一点人间烟火气（主要是糖分）来续命。
刚走出户部那条肃穆得能让人便秘的长街，拐进一条相对热闹些的辅路，李天就被路边一个扛着稻草靶子、上面插满红彤彤冰糖葫芦的小贩吸引了。那晶莹的糖壳在阳光下闪闪发亮，像是一串串小太阳，瞬间驱散了他心头的阴霾。
“老板！来两串！要糖厚山楂大的！”李天立刻满血复活，掏出铜钱，声音都透着欢快。
“好嘞！客官您稍等！”小贩眉开眼笑，利索地取下两串品相最好的。
