加入书架
枫叶巷的梅雨季像台漏水的投影仪，把整个城市泡得黏糊糊的。林深蹲在记忆修补站门口给老梧桐木手杖上蜡，木纹里嵌着的记忆碎片在潮气中微微发烫，像揣着颗不会化的跳跳糖。苏眠趴在二手办公桌上打盹，草莓发箍歪在耳边，口水把面前的《地铁拾荒者生存指南》洇出个草莓形状的印子。
“叮 ——”
手杖顶端的小屏幕突然亮起，定位图标在中山路站的位置疯狂闪烁，碎片信号强度比苏眠偷抹他章鱼小丸子酱料时的眼神还灼热。林深踹了踹桌腿叫醒苏眠，她顶着鸡窝头抬头，机械义眼（虽然现在看着和正常眼睛没啥区别，但扫描时会泛蓝光）还沾着睫毛膏：“又有大活？该不会是回收站又玩新套路吧，上次的酱料刺客我还没消化呢。”
地铁末班车的热风带着股馊泡面味，林深握着探测仪在站台立柱间打转，活像只被 Wi-Fi 信号干扰的鸽子。当手杖突然指向自动扶梯下方时，他差点被堆成小山的旧报纸绊倒 —— 报纸堆里埋着个锈迹斑斑的铁盒，盒盖上的樱花浮雕正在渗出淡金色的光，和白发老头玻璃瓶里的记忆光芒如出一辙。
“小心！” 苏眠突然拽住他后领，自动扶梯的金属扶手竟像活过来的蛇，朝着铁盒位置扭曲缠绕。林深趁机踢开报纸，铁盒里的记忆碎片像被惊飞的蝴蝶，五片菱形光斑在空中拼出诡异画面：戴珍珠耳钉的女人站在移动的集装箱前，集装箱侧面印着 “记忆黑市?每周五晚八点”，她手里举着的价目表上，“初恋记忆” 标价 9999 元，“童年创伤” 居然标着 “回收价倒贴 500”。
“流动的记忆黑市！” 苏眠掏出手机狂拍，屏幕反光里，自动扶梯的乘客突然集体转头，眼神空洞得像没装 SIM 卡的手机，“他们把回收站包装成‘记忆淘宝店’，玩的是‘二手记忆盲盒’套路吧？” 她后颈的樱花疤痕微微发烫，和在记忆原点被植入的原始记忆产生共振。
碎片突然加速逃逸，林深抄起手杖就追，杖头的探测灯在隧道里扫出绿色光带。追到中转站时，他差点撞上正在补货的 “记忆小贩”—— 穿连帽衫的男人推着辆挂满玻璃瓶的手推车，每个瓶子都贴着标签：“2018 年冬?图书馆邂逅”“2021 年夏?分手奶茶店”，瓶底还印着 “三无产品?概不退换” 的字样。
“新品上架，买一送一！” 小贩突然掀开兜帽，露出左脸的条形码纹身，正是记忆回收站的员工标识，“想要甜甜的恋爱记忆？还是刺激的冒险片段？我们这儿比‘前任 4’的剧情还丰富 ——” 话没说完，苏眠的机械义眼突然发出蜂鸣，她抄起随身携带的草莓形状手电筒（说是防身，其实是便利店满赠礼品）照向小贩：“少废话，把‘记忆黑市’的坐标交出来，不然曝光你卖‘记忆假货’！”
小贩转身就跑，手推车上的玻璃瓶纷纷炸裂，溢出的记忆碎片在隧道里形成巨型弹幕：“打工人专属记忆：凌晨三点的 PPT”“社畜必备：老板画的饼”“当代青年现状：月薪三千，记忆负债三万”。林深感觉太阳穴突突首跳，这些碎片带着强烈的情绪共鸣，比苏眠做的黑暗料理还让人上头。
追至废弃的维修通道，墙面上用荧光漆画着复杂的记忆符文，箭头指向天花板的通风口。苏眠突然指着地面的脚印：“看，是白露的马丁靴鞋印！她上周还说要去‘摸鱼’，果然是去踩点了。” 两人刚爬上通风管，头顶突然传来集装箱移动的轰隆声，透过格栅缝隙，能看见巨大的货柜悬浮在地铁上方，外壁流转着不同颜色的记忆光芒，像极了《瞬息全宇宙》里的多元宇宙 portal。
“欢迎来到记忆黑市首播间！” 戴珍珠耳钉的女人出现在货柜中央的全息屏幕里，她换了身赛博朋克风的旗袍，耳垂上的珍珠变成了流动的记忆流体，“在这里，您可以拍卖记忆换钱，也可以购买别人的完美人生 —— 比如这位先生，花十万块买了‘学霸记忆’，现在正在 985 高校当卷王呢！”
镜头扫过拍卖台，林深惊得差点掉下去 —— 台上锁着的，正是白发老头女儿豆豆的记忆核心，金色光芒被黑色锁链捆得奄奄一息。弹幕疯狂刷屏：“打骨折价！童年快乐记忆只要 998”“回收社畜记忆，还您纯真笑容”“温馨提示：购买他人记忆可能导致记忆混乱，出现‘我明明没去过巴黎却会说法语’的症状”。
“苏眠，用咱们的‘情侣记忆锚点’！” 林深拽出脖子上的婚戒，和苏眠无名指上的那枚碰在一起，两枚戒指的划痕在黑暗中拼成完整的樱花图案。货柜的防御系统突然发出警报，那些被拍卖的记忆碎片竟开始反噬，买了 “学霸记忆” 的人抱着头大喊：“不对！我根本没考过年级第一，这题的解法是错的！”
戴珍珠耳钉的女人脸色骤变，她终于摘下了优雅的面具，露出后颈处三条狰狞的疤痕：“你们以为摧毁了造物主装置就赢了？现在的黑市玩的是‘记忆区块链’，每个碎片都上链加密，就算你们砸了货柜，记忆数据也会在云端重生！” 她指向苏眠，“而你，永远是我们的‘记忆矿机’，你的大脑就是我们的分布式数据库！”
苏眠突然感觉鼻腔一热，记忆碎片像脱缰的野马在脑海里狂奔：她看见五年前失踪当天，陈叔其实是在保护她，把她推进了记忆中转站；戴珍珠耳钉的女人年轻时也是受害者，她的女儿记忆被回收站偷走，才被迫加入组织；甚至看见未来的某个片段，他们的记忆修补站成了城市的 “记忆急诊室”，24 小时营业，专治各种记忆 BUG。
“原来回收站的终极目标，是把人类变成‘记忆电池’！” 林深挥舞着手杖砸向货柜的能源核心，老梧桐木竟像开了挂的神器，符文在杖身表面流动，“咱们玩的不是解谜游戏，是《底特律：变人》的真人版！”
货柜在震动中开始坠落，林深趁机抢回豆豆的记忆核心，苏眠则用草莓手电筒（这次真派上用场了）照向数据云端，大喊着：“所有购买过记忆的人听着！你们以为买到的是完美人生，其实是回收站的‘记忆皮肤’，卸载补丁，回归真实吧！”
当他们跌落在地铁站台时，货柜己经消失不见，只剩满地破碎的玻璃瓶。苏眠捡起一片泛着彩虹光的碎片，里面是某个中年男人的记忆：他蹲在修补站门口犹豫半天，最终鼓起勇气走进来，说想找回和妻子吵架时摔碎的结婚照记忆。
“明天把店面扩成 24 小时吧，” 林深揉着摔疼的腰，看着苏眠眼里重新亮起的光，“反正咱们的生物钟比地铁末班车还准时，凌晨三点正好去捡上班族掉落的‘不想加班记忆’。”
地铁的报站声响起，这次没有电流杂音，苏眠突然指着电子屏笑出声：“你看，地铁公司居然给咱们打广告了！” 屏幕上滚动着：“遗失记忆别心慌，枫叶巷 13 号帮您忙，老梧桐手杖扫一扫，碎片拼图没烦恼 —— 承接记忆修复，无效退款（老板说亏死算他的）”。
雨不知何时停了，月光从地铁站顶的天窗漏下来，照在两人沾满灰尘的脸上。苏眠的草莓发箍不知何时丢了，头发乱得像鸟窝，却笑得比任何时候都甜：“林深，你说咱们算不算城市里的‘记忆逆行者’？别人都在删记忆，咱们偏要拼碎片。”
“逆行者算啥，” 林深晃了晃重新恢复平静的手杖，屏幕显示附近有新碎片掉落，类型标注着 “2025 年秋?苏眠的第 101 次黑暗料理实验”，“咱们是记忆的‘拼图手艺人’，专给生活补 BUG，就算回收站像打不死的小强，咱们也能在记忆裂缝里种出樱花来。”
末班车驶入站台，照亮了他们脚边的记忆碎片 —— 那是片泛着奶茶色的光斑，里面的场景是修补站开业三个月后，白发老头抱着豆豆来送锦旗，上面写着 “Memory Saver，YYDS”。苏眠捡起碎片时，突然听见林深小声嘟囔：“其实吧，我觉得咱们该买个像样的招牌了，现在这个歪歪扭扭的，像被章鱼小丸子砸过似的。”
“滚！” 苏眠笑骂着追过去，地铁的风掀起她的衣角，露出里面新换的 “打不倒的记忆小强” T 恤。远处的便利店亮起暖光，播放着最近爆火的洗脑神曲：“记忆碎片别害怕，有我陪你拼一下，爱情友情和梦想，缺角也是美如画 ——”
