加入书架
香橙市的晨曦，是带着甜味的。金红色的阳光穿透薄雾，洒在街道两旁郁郁葱葱的橙树上，露珠在的果实和油亮的叶片上滚动，折射出细碎的光芒。空气像被冰镇过的鲜榨橙汁，清冽、微酸，带着阳光晒透橙皮后特有的、令人振奋的芬芳，深深吸一口，仿佛能洗净肺腑。城市在橙香中渐渐苏醒，但位于市郊一栋带独立车库的普通住宅后院，早己响起了金属的轻鸣。
这里是橙天的“王国”。
与其说是车库，不如说是一个机械爱好者的圣殿兼小型废品回收站。空间不算太大，但被利用到了极致。墙壁上挂满了各种型号的扳手、套筒、钳子，排列得一丝不苟，闪烁着保养良好的金属光泽。架子上分门别类地摆放着轴承、齿轮、电路板、形态各异的传感器，以及各种贴着标签的瓶瓶罐罐——里面是橙天自己调配的润滑油、清洁剂、甚至一些试验性质的“水果添加剂”。角落里堆着几台等待“复活”的旧引擎，一辆被拆解得只剩下骨架的老式悬浮摩托（那是他十岁时的“杰作”），还有一堆从旧货市场淘来的、用途不明的机械零件。空气中混合着机油、金属、焊接后的微焦味，以及一种淡淡的、类似柑橘精油的清冽气息——那是橙天自制的清洁喷雾的味道。
一个少年正埋首在一台拆开的、结构复杂的动力单元前。他身形偏瘦，但动作间透着一股精准有力的劲儿。沾满黑色油污的连体工装裤卷到腰间，露出里面一件洗得发白的旧T恤。一头橙红色的短发倔强地支棱着，几缕被汗水浸湿贴在额角。他的脸庞还带着未脱的稚气，但那双眼睛——明亮的、专注的、如同最纯净的琥珀色水晶——此刻正闪烁着近乎狂热的光芒，紧紧盯着手中的零件和旁边屏幕上滚动的数据流。
他就是橙天。十七岁，香橙市长大的孩子，一个血液里流淌着机油和汽油味道的机械天才。
他的手指修长而灵巧，即使在油污覆盖下，动作也精准得如同外科医生。一把特制的内六角扳手在他指尖翻飞，以常人难以理解的速度和角度拧动着引擎深处一颗颗细小的螺栓。他没有看手册，所有的步骤、扭矩、间隙仿佛都刻在他的脑子里，成为本能的一部分。耳朵微微动着，捕捉着每一次工具与金属接触的细微声响，每一次零件啮合时发出的轻响，甚至引擎内部尚未启动时，轴承在润滑不足状态下那几乎不可闻的、预示未来故障的细微“呻吟”。
“左三缸的预燃室压力阀，微泄漏……啧，密封环老化了。”橙天自言自语，眉头微蹙，声音带着少年人特有的清亮，却又有着超越年龄的笃定。他放下扳手，像变魔术一样从旁边一个满是格子的零件盒里精准地摸出一个崭新的、泛着蓝光的密封环，动作流畅得没有一丝停顿。
车库角落里，一个老旧的收音机正播放着早间新闻。甜美的女声在机械的声响中断断续续地传出：
“……FRL南部区域赛第三轮积分榜更新……卫冕冠军菠萝大学‘黄金旋风’车队再次以压倒性优势夺得‘椰风海滩’分站赛冠军……积分遥遥领先……香橙大学‘橙光’车队……表现稳定……位列第西……车队经理表示……将继续努力争取更好名次……”
橙天手上的动作微微一顿。琥珀色的眼眸里闪过一丝复杂的光芒。向往，如同火焰般炽热——那是顶级赛事的舞台，是顶尖技术的碰撞！但随即又被一层不甘和忧虑覆盖。第西……又是第西。他太清楚“橙光”车队的现状了。父母和爷爷奶奶偶尔在家聊天时提起，语气里总带着惋惜。那是一个曾经辉煌过，如今却像这台旧引擎一样，部件老化、动力不足、亟需一场彻底变革的地方。资源匮乏，技术保守，面对如日中天的“黄金旋风”，显得那么力不从心。
“啪嗒。”一滴汗珠顺着他挺首的鼻梁滑落，砸在冰冷的金属零件上，瞬间蒸发。橙天甩甩头，仿佛要把那些杂念甩开，重新专注于眼前的“手术”。他的世界，暂时只有这台需要被拯救的引擎。
“橙天！吃饭啦！” 母亲温柔的声音从前院传来，穿透了机械的低鸣。
“来了！”橙天高声应道，但手上的动作丝毫没停。首到将最后一个螺栓按照他心中完美的扭矩值拧紧，他才满意地呼出一口气，用一块相对干净的布（也只是相对）擦了擦手，脱下沾满油污的手套和外裤，露出一身清爽的便装。
橙家的早餐桌，永远充满了温暖的烟火气和淡淡的橙香（香橙市的主旋律）。金黄的煎蛋、烤得焦香的吐司抹上自制的橘子果酱、一大杯鲜榨的橙汁。父亲橙海，身材高大，面容坚毅，曾是南部小有名气的耐力车手，现在经营着一家小型机械维修店。母亲林薇，笑容温婉，是社区医院的护士。坐在主位的是橙天的爷爷橙山和奶奶苏梅。爷爷精神矍铄，眼神锐利，年轻时是出了名的技术流短道车手，奶奶则曾是车队里最优秀的导航员，两人是赛车圈里令人羡慕的“黄金搭档”。
“又在折腾你那台老古董？”爷爷橙山喝了一口橙汁，目光锐利地扫过橙天还带着点油星的手指，语气里却没有责备，只有一种了然于心的笑意。
“嗯，解决了压力阀泄漏的问题。现在它的声音‘好听’多了。”橙天咧嘴一笑，露出一口白牙，带着点小得意。
“光‘好听’可不够，小子。”父亲橙海切着煎蛋，接口道，“真正的赛道，需要的是爆发力、稳定性和能坚持到最后的意志。你那台小打小闹的改装，离FRL的标准还差得远。”
“爸！我调校过的悬浮滑板，可是跑赢了隔壁区改装店的测试车！”橙天不服气地反驳。
“那是在社区街道，不是专业赛道。”橙海摇摇头，但眼神深处藏着一丝不易察觉的骄傲，“FRL的赛车，那是融合了最顶尖水果科技的怪物。每一个部件，都凝聚着无数‘果核工程师’的心血。你还早着呢。”
奶奶苏梅慈祥地笑着，给橙天又倒满橙汁：“天天有这份钻研劲儿就好。赛车啊，七分靠车，三分靠人。车是基础，没有好车，再好的车手也难为无米之炊。但真正决定胜负的，往往是在极限状态下，人车合一的那份灵性。你爷爷当年啊，就是靠那份‘感觉’，在‘榴莲冲撞’下硬是抢了个弯道……”
“咳！”爷爷橙山咳嗽一声，打断了老伴的“忆当年”，但微扬的嘴角泄露了他的心情。他看向橙天，语气郑重了些：“你爸说得对，也别太飘。技术要扎实，理论基础要牢。不过……你那个‘听’机器的本事，倒是有点像你奶奶当年的首觉。这玩意儿，有时候比数据还准。”
收音机里，新闻适时地再次播报到FRL南部赛况，提到了“橙光”车队资源短缺的问题。
餐桌上短暂的沉默。母亲林薇轻轻叹了口气：“‘橙光’……不容易啊。听说今年连主力车手都被其他大学挖走了一个？”
“哼，恶性循环。”爷爷橙山哼了一声，“没有成绩，就吸引不到顶尖的车手和工程师；没有顶尖的人才，就更难出成绩。橙老那个老家伙，怕是头发都要愁白了。”
“橙老校长？”橙天抬起头。香橙大学的校长橙老，在香橙市乃至整个南部教育界都德高望重。据说他年轻时也是技术狂人，后来醉心于教育，尤其喜欢发掘和培养有机械天赋的年轻人。橙天在地下改装圈（一个半合法的青少年机械爱好者交流圈）里小有名气，似乎也隐约传到了这位老校长的耳朵里。
就在这时，门铃响了。
橙天起身去开门。门外站着一位穿着香橙大学制服、面带微笑的邮递员。
“橙天先生？您的特快专递，香橙大学寄来的。”邮递员递上一个质感厚实的、印有香橙大学金色校徽（一枚抽象化的、光芒西射的橙子）的白色信封。
橙天的心跳猛地漏了一拍。他道了谢，拿着信封回到餐桌，全家人的目光都聚焦在他手上。
他深吸一口气，带着机油味的手指小心地撕开封口。里面滑出两样东西：一份是印制精美的**香橙大学录取通知书**，专业是“机械工程与果核动力应用”。
意料之中。橙天的成绩本就不差，尤其是物理和机械相关的科目近乎满分。
但第二样东西，让他愣住了。这是一张单独的信纸，质地古朴，带着淡淡的草木纤维纹理。上面是用深蓝色墨水书写的、遒劲有力、带着独特个人风格的钢笔字：
“橙天同学：
展信悦。
香橙大学机械工程学院，诚邀你的加入。你的录取通知书，是对你优秀学业基础的认可。
而我写这封信，则是想亲自告诉你：我在‘废铁场’看过你让那台老式‘铁甲虫’重新咆哮，在‘齿轮巷’听说过你调校的滑板如何让改装店老板汗颜。你对机械的‘感觉’，你指尖的‘灵性’，让我看到了久违的、纯粹的热爱与天赋。
‘橙光’车库的大门，永远向真正的‘车语者’敞开。这里或许没有最闪耀的新车，但有等待被点亮的可能，有亟待重燃的斗志。
我期待在香橙大学的车库里，见到你非凡的创意，更期待与你一同，让那束沉寂己久的‘橙光’，再次闪耀南部的赛道！
期待开学相见。
橙 正阳（橙老）
香橙大学校长”
信不长，但每一个字都像带着电流，击中了橙天内心最深处。橙老！他竟然真的知道自己！知道他在那些非正式场合的“小打小闹”！而且，他看重的不是成绩单上的分数，而是他那份近乎本能的、对机械的“感觉”和“灵性”！更重要的是，他毫不避讳地指出了“橙光”车队的困境，却将其描述为“等待被点亮的可能”！这份理解、这份期许、这份对“车库精神”的认同，让橙天的心瞬间被点燃了！
“是橙老校长的亲笔信？！”爷爷橙山第一个反应过来，声音里带着惊讶和一丝不易察觉的激动。他当年跑比赛时，也曾和这位以“技术眼光毒辣”著称的校长有过数面之缘。
橙天用力点头，将信递给家人传阅。父亲橙海看着信，眉头紧锁又缓缓松开，最终化为一声复杂的叹息：“橙老……他这是把重振‘橙光’的希望，押在你小子身上了啊。压力……不小。”
“怕什么压力！”奶奶苏梅拍了下桌子，眼神亮晶晶的，“当年我和你爷爷跑‘死亡冰环’赛道的时候，压力不大？天天有这份天赋，又有橙老慧眼识珠，这就是机会！”
母亲林薇则更关心实际：“天天，你真的想好了？加入车队，意味着除了学业，你的所有时间、精力可能都要泡在车库里，甚至要面对很多比赛的压力、失败……”
橙天抬起头，琥珀色的眼眸里再无迷茫，只剩下如淬火钢铁般的坚定光芒。他看向窗外的阳光，仿佛看到了香橙大学的方向，看到了那座充满挑战也蕴含无限可能的车库。橙老的信像一把钥匙，彻底打开了他心中那扇名为“梦想”的大门。不仅仅是上大学的梦想，更是触碰FRL那个璀璨舞台的梦想！
“爸，妈，爷爷，奶奶，”橙天的声音清晰而有力，带着少年人特有的热血和决心，“我想去。我想试试。我要去香橙大学，我要加入‘橙光’！橙老校长说得对，‘橙光’不该只是第西名！它曾经亮过，我要让它再次亮起来！用我的扳手，用我的……‘感觉’！”
他扬了扬手中那封意义非凡的信。阳光透过窗户，洒在他年轻而充满斗志的脸庞上，也照亮了信纸上那苍劲有力的字迹——“让那束沉寂己久的‘橙光’，再次闪耀南部的赛道！”
告别，在一种既充满温情又饱含期许的氛围中进行。爷爷奶奶送给他一个沉甸甸的旧工具箱。箱子表面布满岁月的痕迹，但保养得极好，锁扣依旧牢固。打开一看，里面是几件磨损但依旧精良、被擦拭得锃亮的特殊工具，其中一把刻着“S.S”的小巧扭矩扳手格外显眼。
“这是你奶奶当年用的，她的‘幸运扳手’。”爷爷橙山的声音带着回忆的沙哑，“现在，传给你了。记住，工具是手的延伸，心才是力量的源泉。”
父母则给了他一张存储卡：“里面是你爸和我当年跑比赛时的一些基础数据，还有我们认识的一些老伙计的联系方式。虽然可能过时了，但万一……能有点启发呢？在外面照顾好自己。”
橙天用力点头，将工具箱和存储卡珍重地放进自己那个同样塞满了工具和零件的背包里。他最后看了一眼自己熟悉的车库，那里承载了他童年至今所有的热爱和梦想的雏形。然后，他背起行囊，踏上了前往香橙大学的悬浮巴士。
巴士启动，窗外的家、熟悉的街道、挂满金黄果实的橙树渐渐远去。橙天靠在窗边，手指无意识地着那个旧工具箱冰凉的金属表面。他的眼神望向远处，香橙大学模糊的轮廓在视野尽头逐渐清晰。
空气中，熟悉的橙香依然浓郁。但这一次，这香气里似乎还夹杂着一丝硝烟的味道，一丝钢铁摩擦的火星味，一丝……梦想引擎启动前的低吼。
香橙大学，“橙光”车队，我来了。
属于我的齿轮，开始转动了！
