加入书架
台灯的钨丝在电流声中微微震颤，昏黄的光晕裹着细小的尘埃，在稿纸上投下蛛网般摇晃的阴影。温念安盯着电脑屏幕，指甲深深掐进掌心，指节泛着青白。这是她第七次打开文档，又第六次删除整段文字——那些被泪水晕染的字句，始终卡在喉咙里，化作尖锐的刺。
键盘缝隙还嵌着林远送她的樱花书签碎屑，此刻却硌得腕骨生疼。当"他在电话里说路上堵车"终于从指尖流淌而出时，窗外的北风突然灌进未关严的窗缝，将桌上散落的病历复印件掀得哗哗作响。温念安颤抖着按住纸张，急救单上"抢救无效"的红章与屏幕上的文字重叠，2019年4月17日的日期像道永不愈合的伤疤。
"那天的雨很大，我看着窗外的水痕，突然想起他忘记带伞......" 泪水砸在键盘上，在"伞"字的字母键上晕开深色的水痕。她恍惚看见林远撑着黑伞在雨幕中回头的模样，而此刻文档右下角的光标正疯狂跳动，像极了手术台上骤停的心电图。点击发送键的瞬间，整栋楼突然陷入黑暗，停电的瞬间，屏幕蓝光熄灭前的刹那，她仿佛看见林远笑着说"别怕"。
等待的每一分每一秒都凝结成冰。温念安蜷缩在沙发上，将手机贴在心口，听着秒针滴答声与自己的心跳逐渐重合。冰箱上的便签被风吹得轻轻摇晃，那是林远住院时她写的鼓励话语，如今墨迹己被岁月洇成浅灰。当凌晨三点的钟声响起，她突然想起沈沉舟说过"创伤记忆会在深夜具象化"，此刻满室浮动的阴影，都成了记忆的实体。
沈沉舟的回复到来时，窗外正飘起今冬第一场雪。温念安盯着邮件列表里那个熟悉的名字，呼吸在玻璃窗上凝成白雾。点开文档的瞬间，满屏批注像突然绽放的红梅，而最上方加粗的蓝色字体，如同一把银刃："失去一个人并不可怕，可怕的是你也跟着死去。" 这句话旁的批注时间显示为凌晨2:14——正是她最常被噩梦惊醒的时刻。
红笔圈出的"如果当初提醒他走另一条路""要是我能多听他说两句话"密密麻麻布满文档，沈沉舟工整的字迹在页边延伸："反事实思维本质是对失控的抵抗，但当这种假设超过30次/天，大脑会产生自我攻击倾向。你在文中重复36次'早点回家'，这不是写作习惯，是潜意识的赎罪仪式。" 温念安的视线模糊了，那些被自己刻意掩埋的深夜痛哭，那些对着空气重复的道歉，原来早就在文字里无所遁形。
邮件末尾的附上了3张图片，沈沉舟罕见地用了手写扫描件。泛黄的信纸上，钢笔字迹力透纸背："我见过太多家属在太平间走廊重复'为什么不是我'，也见过患者把药片藏在枕头下期待惩罚。但你知道吗？当你写下'雨是天空的眼泪'时，神经元正在重建新的情感通路。" 照片附件是用手机拍摄的，医院花园的老槐树桩上，嫩芽从焦黑的裂缝中钻出来，积雪落在嫩黄的叶片上，折射出细碎的光。
温念安抱着电脑蜷缩在地板上，泪水滴在照片里新生的嫩芽上。她忽然想起沈沉舟曾在邮件里说"伤口会成为光进入的地方"，此刻屏幕微光中，那些批注的红蓝色墨迹，正化作千万束穿透黑暗的光。窗外的雪越下越大，而她终于敢伸手触碰那些结痂的回忆——原来真正的治愈，不是忘记疼痛，而是有人能看懂你藏在字里行间的呼救，陪你在深渊里，种下一颗会发芽的种子。
