加入书架
深秋的银杏大道铺满金黄，林深握着褪色的银杏书签站在树下，簌簌飘落的叶片像极了那年医院窗外翻飞的银杏叶。手机屏幕亮起新消息：“林医生，急诊室有位患者情况危急。”他把书签小心塞进白大褂口袋，转身时，一片银杏叶轻轻落在他的肩头。
七年前的秋天，林深还是医学院大三的实习生。那天他在住院部走廊撞见抱着病历本狂奔的苏念，女孩马尾辫扫过他手背，带着淡淡消毒水味道的白大褂下摆沾着咖啡渍。“抱歉！”苏念头也不回地喊了句，留下他对着被咖啡泼湿的实验报告发怔。
再次相遇是在神经外科的示教室。苏念作为住院医师助理正在整理资料，抬头看见林深时，耳尖瞬间红透：“上次真的对不起，我请你喝奶茶赔罪吧！”那天下午，林深发现这个总像阵风般忙碌的女孩，其实会在值班间隙给昏迷患者读诗，会蹲在走廊安慰哭闹的小患者，连白大褂口袋里都插着支彩色马克笔，用来给孩子们画卡通贴纸。
他们的恋爱像极了医院的节奏——匆忙却炽热。林深备考研究生的深夜，苏念会带着宵夜溜进自习室；苏念值大夜班时，林深会在值班室楼下等她下班，两人裹着同一条围巾走在空荡的街道。某个月圆夜，苏念靠在林深肩头轻声说：“以后我们开家小诊所吧，你主刀，我管后勤，门口种满银杏树。”
变故发生在实习结束前的那个夏天。苏念总说头疼，起初以为是劳累，首到在查房时突然晕倒。脑部CT显示，她脑内有个阴影——胶质母细胞瘤，最凶险的脑癌类型。林深攥着诊断书的手剧烈颤抖，那些和苏念规划的未来，突然像泡沫般破碎。
苏念醒来后反而笑着安慰他：“你看，我这算不算提前体验患者家属的心情？”化疗让她掉光了长发，曾经明亮的眼睛布满血丝，但她坚持要林深继续准备研究生考试。“你要是因为我放弃梦想，我才不原谅你。”她把化疗期间画的银杏树画册塞给林深，每一页都写满鼓励的话。
那年冬天，苏念病情急剧恶化。在意识清醒的最后时刻，她从枕头下摸出两片银杏书签，虚弱地说：“等你成为最厉害的脑外科医生，在我们的银杏树下重逢吧……”监护仪的警报声响起时，林深握着书签跪在床边，泪水滴在苏念渐渐冰冷的手背上。
此后十年，林深像台不知疲倦的机器。他以最优异的成绩完成学业，远赴德国进修，回国后成为医院最年轻的神经外科主任医师。但他始终保持着奇怪的习惯——每个周三下午都会去银杏大道写生，白大褂口袋里永远揣着那对银杏书签。同事们都说林医生医术高超却性情孤僻，只有护士长知道，他办公室抽屉里，整整齐齐码着苏念的画册和未寄出的信。
“林医生，患者是车祸导致的脑挫裂伤！”护士的呼喊打断回忆。林深冲进手术室，无影灯下，躺在手术台上的女孩竟与苏念有几分相似。麻醉生效前，女孩突然抓住他的手腕，气息微弱：“医生...我男朋友说...要在银杏树下等我...”林深的呼吸骤然停滞，记忆中苏念的声音与眼前女孩的话重叠。
这场手术持续了七个小时。当林深疲惫地走出手术室，女孩的男朋友红着眼眶冲上来：“医生，她怎么样？”“手术很成功。”林深摘下口罩，“记得答应她的银杏树下的约定。”男孩愣住，从口袋里掏出片银杏书签：“这是她一首带着的，说要等到伤好...”
深夜的医院走廊寂静无声，林深翻开苏念的画册，泛黄的纸页间滑落一张字条：“如果有天我不能陪你走到最后，就请你替我看完这个世界的银杏。”窗外，银杏叶仍在簌簌飘落，他忽然明白，那些未说出口的遗憾，那些不敢触碰的回忆，早己化作生命的养分。
晨光初现时，林深站在医院新规划的绿化区前。图纸上，这里将种下成片的银杏树。他小心翼翼地把两片书签埋进土壤，轻声说：“这次，换我来守护我们的约定。”春风拂过，泥土里的银杏树签仿佛听见了十年前树下的誓言，在时光深处静静发芽。
