加入书架
消毒水的气味像藤蔓般缠绕在鼻腔里，林正国攥着诊断书的手指节发白。CT影像上那团阴影如同盘踞的毒蛇，报告单上"乳腺浸润性导管癌，晚期"的字样刺得他眼眶生疼。走廊尽头传来女儿小满银铃般的笑声，十岁的女孩正踮脚给化疗中的妈妈比划今天在学校画的向日葵。
"爸！"大儿子明远抱着妹妹从身后探出头，十六岁的少年喉结己经明显，"妈说今晚想吃你包的荠菜馄饨。"林正国迅速把诊断书塞进西装内袋，勉强扯出笑容："等爸下班就去菜市场。"转身时，他听见妻子微弱的咳嗽声，如同细针刺进心脏。
手术室外的长椅冰冷刺骨。小满蜷在哥哥怀里睡着，明远强撑着眼睛盯着电子屏上跳动的红字。当医生说"手术成功，但术后需要长期化疗"时，林正国忽然想起二十年前那个暴雨夜。妻子攥着他的手说："以后我们的家，要像向日葵一样永远向着太阳。"
化疗的副作用很快显现。妻子的头发大把脱落，原本温润的嗓音变得沙哑。林正国学会了熬各种营养粥，把病房窗户擦得透亮，在窗台摆上女儿画的画。深夜给妻子按摩浮肿的双腿时，她总是轻声说："辛苦你了。"他捂住妻子的嘴："说什么傻话，咱们不是说好要一起看着孩子们长大吗？"
变故发生在深秋。那天林正国特意请了假，想带妻子去公园看银杏。推开家门时，小满正在给妈妈梳头，散落的发丝铺满枕巾。妻子虚弱地笑："正国，答应我，别让孩子们看到我现在的样子。"凌晨三点，心电监护仪刺耳的长鸣声中，她的手永远停在了林正国掌心。
葬礼那天，小满哭得撕心裂肺，明远沉默地抱着遗像，二儿子阳阳攥着妈妈生前最爱的发簪，指甲几乎掐进掌心。林正国站在飘着细雨的墓碑前，忽然发现自己的肩膀不知何时成了三个孩子的依靠。
生活的重担如山般压来。林正国白天在建筑公司当项目经理，午休时赶回家给孩子们做饭，晚上辅导小满功课到深夜。有次在工地中暑晕倒，醒来第一句话是问工友："我手机呢？小满今天数学考试。"明远开始偷偷打零工，被父亲发现时，少年倔强地别过头："我不想你这么累。"
阳阳变得沉默寡言，书包里总装着妈妈的旧围巾。首到某天，林正国在儿子抽屉里发现素描本，每一页都画着妈妈化疗前的样子。他搂着儿子颤抖的肩膀："想哭就哭出来，爸爸也想她。"少年终于崩溃大哭，泪水浸湿了父亲的衬衫。
小满的十岁生日，林正国在厨房忙得满头大汗。当他端着歪歪扭扭的奶油蛋糕走进客厅，看见墙上贴满了孩子们画的向日葵，餐桌上摆着明远打工买的钢笔、阳阳画的全家福。小满扑进他怀里："爸爸，你就是我们的太阳。"
春去秋来，屋檐下的向日葵年年绽放。明远考上了重点大学，临走前把攒下的工资卡塞进父亲口袋；阳阳的画作在省里获奖，领奖时说最想感谢的是爸爸；小满戴上了红领巾，在作文里写道："我的爸爸有双神奇的手，既能盖起高楼大厦，也能扎出最漂亮的蝴蝶结。"
五年后的清明，三个孩子簇拥着父亲站在墓碑前。春风拂过新发的柳枝，小满把新摘的向日葵放在墓前："妈妈，我们都长大了。"林正国望着孩子们挺拔的背影，忽然觉得那些深夜的疲惫、生活的重压，都化作了此刻眼底的星光。
回家路上，夕阳把西人的影子拉得很长。阳阳突然指着天边："看！是彩虹！"林正国搂住最小的女儿，心中涌起暖流。原来最黑暗的夜过后，总会有彩虹升起，而他的孩子们，早己在爱与坚韧中，长成了能够互相依靠的大树。
