加入书架
博古斋幽暗的店堂里，空气仿佛凝固了。单田芳那沙哑的评书声还在收音机里咿咿呀呀地响着，却像是隔着一层厚重的帷幕，模糊不清。代莉站在柜台边，大眼睛里盛满了未消的惊悸和浓浓的困惑，目光在柜台上那个深口木盒和外公周奎安异常凝重的脸上来回逡巡。杜逍那仓皇逃离的背影，还有腰间那个鼓胀的腰包，都像谜团一样压在她心头。
周奎安枯瘦的手指，一遍又一遍地、近乎固执地擦拭着紫檀木盒光滑的表面。动作很轻，很慢，指腹下的木质纹理温润微凉，却似乎总也擦不掉某种看不见的印记。他浑浊的目光低垂，长久地落在盒盖上，仿佛穿透了厚重的木料，看到了里面那些冰冷的银元。
“莉丫头……” 周奎安终于开口，声音干涩沙哑，像是许久未曾说话，又像是被沉重的往事压得喘不过气，“是不是觉得外公……今天很奇怪？”
代莉点了点头，又飞快地摇了摇头，小心翼翼地靠近藤椅一步：“外公，杜逍他……那些银元……到底是怎么回事？您为什么要买下来？那个刘三儿……” 她想起刚才珍品阁里的凶险，小脸又白了几分。
周奎安长长地、长长地吁了一口气，那气息带着浓重的衰老和一种深不见底的疲惫。他缓缓抬起头，目光不再锐利如刀，而是充满了暮色的苍茫和一种洞穿世事的悲凉。他没有首接回答代莉的问题，反而用布满老年斑的手，轻轻拍了拍藤椅旁的小凳子。
“来，坐下。” 他的声音柔和了些许，带着对孙辈特有的慈爱，却又被一种更深的沉重包裹着，“外公给你讲个故事……一个很久很久以前，关于‘铲地皮’的故事。”
“铲地皮？” 代莉依言坐下，对这个陌生的词汇感到好奇。
“嗯，” 周奎安微微颔首，目光飘向店堂深处那些蒙尘的古董，仿佛穿透了时光，“那是我们这行当里，最苦、最累、也最……造孽的一种活计。” 他顿了顿，似乎在斟酌词句，又似乎在积攒揭开往事的勇气。
“那是……大概三十多年前了吧？六几年？七几年？记不清了，年头太久。” 周奎安的眼神变得悠远，仿佛沉入了岁月的长河，“那时候，日子比现在苦得多。城里头，破西旧的风刮得正猛，好东西不是被砸了，就是被藏了，要么就偷偷流到外面去了。我们这些靠老物件吃饭的人，断了活路。怎么办？只能往乡下跑，往更偏、更穷、消息更闭塞的地方钻。这就叫‘铲地皮’——像拿铲子刮地三尺一样，去碰运气，去捡那些被遗忘在角落里的‘漏儿’。”
他拿起茶几上凉透了的粗陶茶杯，抿了一口冷茶，那苦涩的滋味似乎正合他此刻的心境。
“那年月，出门‘铲地皮’，可不像现在这么容易。介绍信、粮票、证明……缺一样都寸步难行。我仗着年轻，胆子也大，背着一个破帆布包，揣着几块干粮，就敢往深山里钻。坐的是吱呀作响的破卡车，走的是能把人骨头颠散的土路。有时候没车了，就靠两条腿，一走就是几十里地。饿了啃硬邦邦的窝头，渴了喝路边的溪水，晚上就睡在破庙、草垛，甚至是人家的牲口棚里。蚊虫咬，跳蚤叮，那都不算啥……最怕的，是碰上不讲理的民兵，把你当‘投机倒把’的坏分子抓起来，东西没收不说，人还得遭罪。”
代莉听得入神，她无法想象外公年轻时竟吃过这样的苦。那个在她印象里总是沉稳睿智、坐在古董堆里品茶听书的外公，此刻的形象变得模糊又陌生。
“有一次，” 周奎安的声音低沉下去，带着一种梦呓般的追忆，“我到了豫西一个叫不出名字的小山沟。那地方穷啊，穷得叮当响。村里人住的是土坯房，屋顶上长满了草。我挨家挨户地问，有没有老物件，铜钱、旧碗、破画……啥都行，换点钱或者粮票。大部分人都摇头，看我的眼神像看骗子。首到……我走到村西头，一个快塌了的破院子前。”
他的语速放得更慢了，每一个字都像是从记忆的淤泥里艰难地抠出来。
“开门的是个老头，比我现在看着还老，背驼得厉害，眼睛浑浊得几乎看不见了。他听我说完来意，沉默了很久很久，久到我以为他不会理我了。最后，他颤巍巍地伸出枯树枝一样的手，指了指院墙根下一个被雨水冲刷得快塌了的土洞。他说……那里面，他爹埋了点东西，说是‘袁皇帝’那时候的‘大洋’，留给子孙应急的。可他儿子早些年饿死了，孙子也夭折了，就剩他一个孤老头子，守着这点东西，也不知道还能守几天……”
周奎安的声音哽了一下，喉结艰难地滚动着。代莉屏住了呼吸，她似乎预感到了什么。
“我……我当时……” 周奎安闭上眼，脸上浮现出巨大的痛苦和挣扎，“我给了他五斤全国粮票，还有……还有二十块钱。那是我身上几乎所有的钱了。老头抖着手接过去，浑浊的老泪就掉了下来，嘴里念叨着‘总算能给孙子换口吃的了’……可他孙子，早就没了啊……”
店堂里一片死寂，只有周奎安粗重的呼吸声。代莉感觉自己的心被一只无形的手紧紧攥住了，又酸又涩。
“东西拿出来了，” 周奎安睁开眼，眼神空洞地望着前方，“一个破瓦罐，里面用油纸包着，包得严严实实。打开一看……就是袁大头，孙小头，还有几枚鹰洋。品相……好得惊人！几乎没有流通的痕迹！就像……就像刚从铸币厂出来的一样！” 他的语气里没有一丝捡到宝的喜悦，只有沉甸甸的负罪感，“我当时心跳得厉害，又兴奋又害怕，还有一种说不出的……难受。那老头，他根本不知道这些东西值多少钱！他只知道能换粮票，换钱！我用那点微不足道的东西，换走了他最后的念想，换走了他以为能给子孙的东西……”
“外公……” 代莉忍不住轻声唤道，眼圈己经红了。
“这还不是最糟的。” 周奎安的声音陡然变得冰冷，带着一种彻骨的寒意，“‘铲地皮’的人，为了找‘宝’，为了捡‘漏’，心是会慢慢变硬的。后来……后来我走的地方多了，见的‘门道’也多了。有些人，专门往那些有古墓、有遗迹的穷山恶水里钻。美其名曰‘收荒货’，实际上……”
他猛地停住，枯瘦的手指紧紧抓住了藤椅的扶手，指节因为用力而泛白，青筋暴起。代莉从未见过外公如此失态。
“有一次，在晋南。” 周奎安的声音压得极低，带着一种鬼气森森的意味，仿佛怕惊醒沉睡的亡魂，“我跟一个绰号‘老烟锅’的同行搭伴。那家伙，心狠手辣，路子也野。他不知从哪里打听到，附近山里有个晚清的土财主坟，早年就被盗过，但据说还有些陪葬的‘小玩意儿’没被翻干净，兴许是银元、戒指之类。那时候，人都饿疯了，胆子也野了。老烟锅撺掇我，趁着月黑风高……去‘捡漏’。”
“挖……挖坟？” 代莉的声音带着惊惧的颤抖。
周奎安痛苦地点点头，浑浊的眼里充满了血丝：“是……刨坟。就在后半夜，山里静得吓人，只有野猫子叫得瘆人。我们找到那个塌了一半的坟头，用带来的短柄锹和撬棍……那土又冷又硬，带着一股子……一股子说不出的阴湿腐朽味儿。撬开腐朽的棺木时……那股味道……我这辈子都忘不掉……” 他猛地干呕了一声，脸色惨白如纸。
“里面……确实有些散落的银元，还有一枚玉扳指，被压在烂泥似的寿衣底下。老烟锅兴奋得眼都红了，伸手就去抓……可就在这时……就在那些银元的边上……我看到了一小片……一小片深红色的东西……嵌在银元的边缘缝隙里……像……像干涸的血痂……又像是……棺木上剥落的朱漆！”
周奎安的声音充满了恐惧和厌恶，仿佛那可怕的景象就在眼前：“我吓得魂飞魄散！那根本不是普通的陪葬品！那是……那是死人嘴里含过的‘压口钱’！是垫在尸体身下的‘垫背钱’！沾着尸气，沾着怨气！老烟锅却不管不顾，一把全撸进了他的破布袋里，还骂我胆小如鼠，说死人东西才最值钱！”
“那后来呢？” 代莉的声音也带着哭腔，紧紧抓住了外公冰冷的手。
“后来？” 周奎安惨然一笑，那笑容比哭还难看，“我连夜就跑了，离那老烟锅远远的。再后来……听说老烟锅没过多久就得了怪病，浑身溃烂，疼得死去活来，花光了所有卖‘货’的钱也没治好，最后……最后死得极其凄惨。村里人都说……他是遭了报应，被墓主人缠上了。”
他长长地吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，才将目光缓缓移向柜台上那个深口木盒。眼神里充满了无尽的悲悯和一种看透世事的苍凉。
“莉丫头，” 他轻轻拍了拍代莉的手背，声音疲惫到了极点，“你问我为什么要买下杜逍那些银元？为什么明知道……明知道那东西可能不干净，还按原价收？”
他顿了顿，目光似乎穿透了墙壁，看到了那个仓皇逃离的少年背影。
“因为……我看到了他眼里的光……和你一样的，想读书、想跳出穷窝窝的光。也因为我……在他身上，看到了几十年前那个在穷山沟里，用几斤粮票就换走孤寡老人最后念想的……周奎安。” 他的声音低沉下去，带着浓重的忏悔，“更因为……这些东西，沾了土腥气，沾了说不清道不明的因果。放在刘三儿那种人手里，只会引来更大的祸事。放在杜逍那孩子手里……更是悬在他头顶的一把刀！他……他太像当年的我了，我怕他为了钱，什么都敢碰……可他比你外公当年，走得更偏，陷得更深……”
周奎安的手指，轻轻抚过紫檀木盒冰凉的盖子，指尖在那细微的、常人难以察觉的暗红色印痕上停留，仿佛触摸到了历史的冰冷和亡魂的叹息。
“这些东西，进了我的博古斋，就到此为止了。” 他的声音带着一种决绝的平静，“我会把它们锁起来，用香火供奉，用经文超度……让这些尘封的银光，连同那些见不得人的过往，都永远地……尘封下去。这算是我……迟来的赎罪吧。”
代莉早己泪流满面。她终于明白了外公那复杂的眼神，那沉重的叹息，那看似不合常理的举动背后，是怎样一段沾满泥土、血泪和罪孽的往事。她紧紧抱住外公枯瘦的手臂，仿佛想用自己的体温驱散他身上的寒意和那沉甸甸的过往。
店堂里，只剩下单田芳那沙哑苍凉的评书声，依旧不知疲倦地回荡着，讲述着遥远年代的英雄豪杰、悲欢离合，与这幽暗角落里深埋的、不为人知的银元往事，交织成一片令人窒息的沉默。
