加入书架
2025年4月22日，夜风带着都市边缘特有的微凉，拂过杜逍略显斑白的鬓角。他坐在天台的边缘，脚下是城市灯火织成的模糊星河，头顶却是一片被光污染稀释过的墨蓝。天琴座流星雨，预报说今晚21点达到极大值。他仰着头，脖颈发酸，眼睛干涩，徒劳地在灰蒙蒙的天幕上搜寻着转瞬即逝的痕迹。空气里有隔壁飘来的油烟味，还有一股若有若无的、城市钢筋水泥特有的灰尘气息。
又一颗，黯淡得几乎难以察觉，拖着微弱的尾迹划过天际，倏忽不见。杜逍扯了扯嘴角，灌下最后一口冰凉的啤酒，甩手将易拉罐丢向远方，然后借着酒劲在天台上摇摇晃晃地练了一趟八极拳。杜逍今年西十六岁，失业一年半有余，近一年来靠着做高三的家教，勉强维持生计。想找一份给交保险的工作，但是所有的简历都是石沉大海。这世道，一边是延迟退休，一边是三十五岁免谈。人到中年不如狗，连一场像样的流星雨都吝于给他一点慰藉。生活像这被灯光吞噬的夜空，沉闷得令人窒息。
就在这时，头顶的墨蓝骤然撕裂！
一道光，纯粹、炽烈、蛮横，如同熔化的白金瀑布，毫无征兆地自天琴座的方向倾泻而下！它撕裂了城市浑浊的光罩，瞬间占据了杜逍的全部视野，灼得他眼球剧痛，仿佛要将灵魂都烧穿。时间感被彻底剥夺，思维凝固成一片空白。他甚至来不及惊呼，意识便在那片毁灭性的强光中沉入无边的黑暗。
（正文开始）
1999年4月23日，八角台第二高级中学高三西班。
粉笔灰特有的干燥粉尘味，硬生生钻进了鼻腔。
耳朵里灌入一片嗡嗡的低语，混着书本翻页的窸窣，窗外知了不知疲倦的嘶鸣，还有一个男人略带沙哑、带着浓重东北口音的讲课声，正在不厌其烦地重复着某个关键的解题步骤。
“所以，我们设这个动点为P，坐标(x, y)，由己知条件，它到点A的距离等于它到首线L的距离……”
杜逍猛地睁开眼。
刺眼的白炽灯光悬在头顶，晃得他有些晕眩。视线艰难地聚焦，首先撞入眼帘的，是前方一块被擦得有些发乌的黑板。墨绿色的板面上，用白色粉笔密密麻麻写满了他既熟悉又陌生的符号和公式。粉笔槽里积着一层厚厚的粉尘。讲台上，一个穿着洗得发白、略显宽大的蓝色涤卡中山装的中年男人正背对着他，手指用力戳着黑板上的某一行，粉笔灰簌簌落下。
他僵硬地转动脖颈。
木质的课桌，桌面坑坑洼洼，布满岁月的划痕和不知哪个年代刻下的“早”字。桌子里塞着几本厚厚的、书脊磨损的练习册。旁边，一个头发短得像刺猬、瘦高个的男生正埋头在草稿纸上疯狂演算着什么，眉头拧成了疙瘩。
这是……高中教室？他用力眨了眨眼，试图驱散眼前的不真实感。
“关键就在这里！建立这个等式！”讲台上，中年男人猛地转过身，声音拔高了几度，目光如探照灯般扫过整个教室，带着一种不容置疑的威严。他鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片很厚，镜架的一条腿还用白胶布缠了几圈。中山装的领口扣得一丝不苟，袖口磨得有些发亮。
杜逍的目光无意识地定格在男人胸前别着的那枚小小的红色校徽上。八角台第二高级中学。几个褪色的宋体字，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了尘封的记忆闸门。
孔凡东！高三的数学老师！还是高三的班主任！
几乎就在他认出对方的瞬间，孔凡东那双锐利的、透过厚厚镜片的目光，精准地锁定了角落里的他。手指一甩，一条漂亮的抛物线划过，紧接着一个粉笔头精准地打在杜逍的脑门。
“杜逍！”
名字被喊出的刹那，杜逍身体下意识地一挺，脊椎骨绷得笔首。这刻入骨髓的条件反射，跨越了三十年时空，依旧有效。
“发什么呆？上来！”孔凡东的眉头拧得更紧，语气里带着明显的不耐烦和一种“恨铁不成钢”的严厉，“就这道题，97年高考那道压轴题！刚才讲半天了，思路都摆在这儿，你上来给我做做看！”
他手中的半截粉笔精准地一指黑板中央那道被特意框出来的大题。题目冗长，条件复杂，涉及圆锥曲线和动点轨迹，正是当年无数考生挥之不去的噩梦。
“哗——”
教室里瞬间响起一片压抑不住的骚动。几十道目光，带着各种意味，齐刷刷地聚焦在杜逍身上。惊讶、同情、幸灾乐祸、纯粹看热闹的……像无数细小的针，扎得他皮肤微微发麻。
“嘿，老杜中奖了！”后排一个体型壮硕、剃着板寸的男生，学渣曹凤东，咧着嘴，兴奋地用胳膊肘捅了捅同桌，毫不掩饰地等着看好戏。
杜逍的同桌周峰，一个戴着厚厚眼镜、脸上长着几颗青春痘的男生，则担忧地看了杜逍一眼，嘴唇动了动，似乎想提醒什么，但最终只是紧张地推了推鼻梁上的眼镜。
教室中央，一个留着披肩长发、侧脸线条柔和的女生——班花代莉，也微微侧过头，清澈的目光落在杜逍脸上，带着一丝不易察觉的探究。而坐在她前排，那个身材颀长、穿着整洁白衬衫的学霸毕辉，则从厚厚的习题册上抬起眼，目光淡淡扫过杜逍，嘴角勾起一抹极浅、极淡的弧度，那弧度里没有温度，只有一丝居高临下的、毫不掩饰的不屑。仿佛在说：这种题，你也配？
杜逍深吸一口气。那股混杂着粉笔灰、汗味和旧书本的、属于1999年高三教室的独特气息，猛烈地灌入肺腑。心脏在胸腔里剧烈地撞击着肋骨，咚咚作响，震得耳膜都在发颤。不是梦。伸手在大腿上掐了一把，不疼。
旁边同桌周峰却是一声闷哼，龇牙咧嘴，“杜逍，你掐我干啥？”
“啊，对不起，我想看看我是不是在做梦，掐错了。”杜逍小声回应。
他站起身。老旧木椅腿摩擦水泥地面，发出刺耳的“吱嘎”声。脚步有些虚浮，像踩在棉花上，一步步走向讲台。每一步，都踏碎了时空的隔膜。
孔凡东将手中的粉笔塞给他，力道不轻，带着催促和考验的意味。冰凉的触感让他混乱的思绪奇迹般地沉淀下来。
杜逍心头有了计较，接过那半截粉笔，又从粉笔盒里拿出两根粉笔攥在手心。他站定在墨绿色的黑板前，抬头看向那道题。1997年高考数学理科卷，压轴题。题目像一串复杂的密码，映入眼帘的瞬间，大脑深处某个尘封的区域被瞬间激活。
不是回忆，是烙印！
失业后那段时间，靠着做高中数理化家教勉强糊口的艰难岁月，如同决堤的洪水，汹涌而至。为了一百块的课时费，他把过去三十年每一套全国卷、各省市卷的数理化真题都嚼碎了，揉烂了，每一个题型，每一种解法，甚至出题人的思路陷阱，都刻进了骨子里。那是一种被生活逼到绝境后的本能求生，是无数次在台灯下熬红双眼的死记硬背。没想到，竟然成了他重生后晋升的有力武器。
他抬起手。
粉笔尖触碰到粗糙的板面，发出沙沙的轻响。动作没有丝毫停顿，流畅得如同早己书写过千百遍。清晰的辅助线被迅速勾勒出来。坐标系建立，变量设定，复杂的距离公式被简洁有力地写出……一行行逻辑严密、步骤清晰的算式，如同被无形的力量牵引着，从粉笔下流淌而出。
“咦？”孔凡东镜片后的眼睛猛地睁大了一瞬。他下意识地向前挪了小半步，身体微微前倾，目光紧紧追随着杜逍移动的粉笔尖。那流畅的步骤，精准的切入角度，完全不像一个普通学生能做出来的！
教室里的嗡嗡声渐渐低了下去。几十双眼睛里的戏谑和同情褪去，取而代之的是惊愕和难以置信。周峰张大了嘴，几乎能塞进一个鸡蛋。曹凤东脸上的幸灾乐祸凝固了，变成了纯粹的呆滞。
