加入书架
清晨六点的光滤过百叶窗，在消毒水味里切割出柔和光带。
林晚星在病床上睁开眼，一种奇异的轻盈感包裹着她。不是化疗后那种虚浮的轻，而是骨头缝里都透着力气。
她试着深呼吸——肺部没有熟悉的滞涩感，仿佛那磨人的肿瘤只是场噩梦。侧头看去，沈听白靠在床边的硬塑椅上假寐，月白长衫领口敞着，
晨光勾勒出他下颌清晰的线条。他似乎察觉她的目光，睫羽微动，睁开眼时眼底清明如洗。
“醒了？”他起身，极自然地探手试了试，床头柜上保温壶的温度，才倒出半杯温水。杯沿抵到她干裂的唇边时，温热正好。
林晚星就着他的手小口啜饮，温水滑过咽喉，抚平了最后一丝隐痛。“像把身子里的锈都洗掉了，”
她声音带着初醒的微哑，眼睛却亮得惊人，“这偷来的一天……”她顿了顿，指尖轻轻划过被沿，感受着久违的健康活力，“比我自己那二十年强百倍。”
沈听白没说话，只是用那块熟悉的青灰帕子，仔细擦掉她唇边水渍。帕子一角露出的“晚”字，比昨夜更清晰几分。
林晚星的目光掠过他沉静的侧脸，心里那点小小的念头迅速膨胀、鼓噪。就是今天！
她要把这偷来的鲜活生命，完完整整砸进沈听白的记忆里，要把他心底属于林挽星的影子，一寸寸覆盖掉！
让三十天后彻底失去记忆的他，只能记得她林晚星的模样！
这个念头让她心头滚烫。她一把扯开身上蓝白条纹的薄被，动作利落得不像病人。
“你去哪？”沈听白按住她意图掀开的被角。
“退院！”她甩开他的手，声音带着不容置疑的雀跃，“等着！我办完手续，就带你去把这身‘古董’换下来，然后——”
她眉眼弯弯，冲他晃了晃床头那张被卷起的、带血的遗愿清单，“去把它画满勾！”
沈听白看着她孩子般的雀跃，眼底有极细微的光流动。他没再阻拦，只是默默拎起床头，空了大半的暖水壶：“水凉了，我去打。”
转身走向病房门口时，他顺手将她滑脱一半的病号服，肩带拉回原位，动作熟稔得如同做过千百次。那截微凉的指骨，无意擦过她颈后皮肤，激起一片细小的战栗。
林晚星缩回被子里，脸埋在散发着皂角清香的枕间，悄悄笑出声。
就在这暖洋洋的甜意，裹满心尖的当口——
“砰！”
病房门被粗暴地撞开！
林旭气喘吁吁地闯进来，头发乱糟糟的，运动鞋边沿沾着泥渍，像是刚从哪个混乱地方赶来。
他甚至没看一眼床上半坐着的姐姐，目光急切地扫过空荡荡的床位，最后落在林晚星盖着的被子上，仿佛在确认，上面有没有医院的资产标签。
“姐！”他咽了口唾沫，声音拔高，带着一种刻意做出来的，“咱家当家作主”的姿态，
“我跟爸妈连夜合计过了！你这情况，花冤枉钱不如换点实在的！”他几步跨到床边，目光炯炯地盯着林晚星，里面没有丝毫担忧，只有明晃晃的算计。
“趁你现在还清醒，咱把住院费退了！十几万呢！省下来！”他喉结滚动一下，声音里压不住的兴奋，
“…正好给我买车！爸那破电驴冬天都打不着火，我相中那款新车有座椅加热……”
空气刹那间冻结。
林晚星脸上那点，没来得及褪尽的笑意僵住，血色骤然从脸颊褪尽。她看着亲弟弟那张年轻、熟悉又陌生的脸，看着他眼中纯粹的精光，像被一把冰锥捅穿了五脏六腑。
病房里消毒水的酸苦气，猛地呛进鼻腔深处，比化疗药还让人窒息。
窗台上那片焦枯的银杏叶，无声地颤动了一下，又一片炭灰剥离叶面，打着旋儿坠落。
她慢慢地、一点一点地坐首了身体。棉被下的手紧紧攥成了拳，指甲深陷进掌心嫩肉。
“滚。”一个字，从牙缝里挤出来，像淬了冰。
林旭一愣，像是不敢相信：“姐！你别不知好歹！这钱现在退……”
“我叫你滚！”林晚星猛地爆发出吼声，嘶哑尖利得变了调。她抓起手边的枕头狠狠砸过去！枕头砸在门框上，发出一声沉闷的撞击。
她用尽全身力气指着门口，身体因巨大的愤怒，和心寒不受控制地颤抖，手指都绷得死白，“带着你那个破车梦，滚！！”
林旭被她爆发的气势，惊得后退半步，随即恼羞成怒：“行！林晚星！你有种！我找爸妈来跟你说！”他撂下狠话，骂骂咧咧地摔门而去。
剧烈的情绪，让林晚星眼前阵阵发黑，胃里熟悉的绞痛再度卷土重来。她弓着腰，剧烈地咳嗽起来，额角沁出冷汗。
门外传来急促的脚步声。值班护士和医生被惊动赶到门口，正撞见林晚星蜷缩在床上，咳得撕心裂肺的模样，
还有门口地上摔坏的枕头，以及林旭留下的刺耳谩骂余音。
“林小姐……”年轻护士看着林晚星惨白痛苦的脸，眼中流露出真切的同情。
林晚星猛地抬起头，一手捂着抽痛的胃，一手死死攥住护士的白色衣袖，像是抓住最后一块浮木。她的声音抖得不成样子，眼神却带着濒死动物般的凶狠：
“听着！我的住院费是我自己工作攒的！谁也别想退！”她目光从护士看向医生，带着孤注一掷的恳求，
“没有我的签字…谁都不行！除非我亲自去办！答应我！”最后一个字几乎是哀求。
医生沉默片刻，叹息着点头：“好，明白。”
林旭纷乱的脚步声远去，病房里只剩下压抑的寂静，和林晚星粗重的喘息。她像被抽干了所有力气，在枕上。
门口光影再次一暗。拎着满壶热水回来的沈听白站在门边，平静地看着一地狼藉，和她苍白的脸。他反手带上病房门，隔绝了外面的世界。
没有问发生了什么。
他放下水壶，走到床前，沉默地拿起被他整齐叠放，在枕边的青灰帕子。
温热的湿意覆上林晚星的额头，擦去她鬓边粘腻的冷汗。他的手稳定，微凉，那气息带着隔世的沉静，奇迹般地抚平了，她体内汹涌激荡的绝望狂潮。
他替她掖好被角，动作轻柔得像怕碰碎瓷器。
“我们走吧。”他平静地开口。不是询问，是陈述。那双沉静的眸子看向窗台上，那片越来越残破、几乎只剩下叶柄的焦叶，
“趁阳光还好。”
林晚星空洞的眼中，终于慢慢聚起一点光。她挣扎着坐起，点点头。所有力气似乎都汇聚到了，下床的动作上。
退费窗口的队伍排得很长。林晚星把单据递进去时，收银员噼里啪啦敲着键盘，语气公式化：“押金十万八千七百五十二，退现金还是退回原卡？”
“现金。”林晚星声音很低，却异常坚决。厚厚的几沓簇新钞票，被一捆捆推出来，沉甸甸的分量压在她的掌心。
身后排队的人好奇地，打量这古怪的组合：光头病弱的女孩，长衫俊美的男人。
当林晚星攥着那袋钱转身时，脚步都有些踉跄。这沉甸的重量，不是她梦想的起点，是她逃离的盘缠。医院的玻璃门旋转着，把阳光切割成碎片。
刚踏出最后一步，冰冷的春风裹挟着，城市浑浊的气息扑面而来，狠狠扎在她的后颈上。她下意识地缩紧肩膀，打了个寒颤。
下一刻，一件带着体温和清冽松柏气息的长衫外套，无声地落在了她的肩头。
沈听白修长的手指，在她肩头停顿了一下，替她拢紧了前襟，严丝合缝地抵御了所有寒气。那动作熟练自然，仿佛己做过无数次。
林晚星猛地僵住。不是因为冷。
沈听白身上只剩下一件，单薄的月白内衫，料子在冷风里微微鼓荡。
他站在医院门口，汹涌的人潮边缘，背景是喧闹的车流和刺眼的日光，他的身形却如定海深礁，带着难以言喻的安定感。
“想去哪里？”他微侧过头问她，声音如碎玉敲冰，落在这人间喧闹里，却自成一方静谧。
肩上的衣物隔绝了冷风，沉甸甸的钱袋坠在手腕上。林晚星深深吸了一口气——
那是医院大门外自由的、属于尘埃和尾气的空气——然后，她抬起头，苍白的脸上缓缓绽开一个异常明亮、仿佛能击碎所有阴霾的笑容。
她把那只抓着沉甸甸现金的手，轻轻而坚定地，塞进了他的大手之中。十指微凉，掌心却是热的。
“天涯海角，”她的声音不大，被风声卷走，清晰地落入他耳中，
“只要有太阳升起的地方，我都想去看看。”
