加入书架
就在刘光天坐着开往边境***团部车的时候，何雨柱、许大茂和闫解成三人推着自行车，缓缓停在了纺织厂家属院门口。车把上扎着的红绸花在晨风中轻轻晃动，后座上绑着的嫁妆——崭新的棉被、暖水瓶、搪瓷脸盆——在阳光下泛着微光。
柳文娟家的窗户上，大红"囍"字在晨光中格外鲜艳。院门口传来一阵清脆的车铃声，夹杂着街坊热闹的说笑声
"来了来了！"柳文娟的弟弟趴在窗台上一声欢呼，转身就往屋里跑，"姐！姐夫来接亲啦！"
屋里顿时一片欢腾。柳母赶紧把煮好的红鸡蛋装进篮子，柳父手忙脚乱地系着中山装的扣子，几个亲戚己经挤到门口。柳文娟坐在床边，一身崭新的列宁装，衣襟上别了朵红花，手指绞着衣角，脸颊飞红。
门外，何雨柱硬着头皮按响车铃，许大茂和闫解成推着扎着红绸的自行车跟在后面。家属院里的邻居们闻声围了过来，孩子们蹦跳着喊："新娘子要出门喽！"
"哎哟，这接亲的队伍可真气派！"隔壁李大婶挎着菜篮子凑过来，"文娟她妈，你们家女婿......"话说到一半突然卡住，她眯起眼睛数了数，"咦？新郎官呢？"
热闹的说笑声戛然而止。柳父推开人群，脸上的笑容渐渐凝固。他的目光在三人身后搜寻了好几遍，声音开始发颤："光天......光天他人呢？"
何雨柱手里的车把突然变得千斤重。许大茂低头盯着自己的皮鞋尖，闫解成扶着自行车沉默不语。
柳文娟猛地站起来，她扑到窗前，手指紧紧抓住窗框，指甲几乎要掐进木头里。晨风吹乱了她精心梳好的发髻，却吹不散那双眼睛里瞬间涌上的泪光。
只见她猛地推开房门，从里屋跑到了门口，精心盘起的发髻散开几缕，随着急促的脚步在肩头颤动。
"光天呢？"她的声音带着一丝颤抖，眼睛首首地盯着何雨柱，手指无意识地揪着衣服的下摆。
何雨柱的喉结滚动了一下。他摘下帽子，露出被汗水打湿的额发："文娟......光天他......"
许大茂突然上前一步，罕见地正经道："部队来紧急命令，光天......回边境了。"
柳文娟的脸色苍白，身子晃了晃，像是被人当胸打了一拳。她看向那几辆扎着红绸的自行车——崭新的棉被、暖水瓶、搪瓷脸盆，在晨光下红得刺眼。
"什么时候......回来？"她的声音轻得几乎听不见。
何雨柱攥紧了手里的帽子，布料在他掌心皱成一团："他说......要是没回来......"话到嘴边又咽了回去，变成一声沉重的叹息。
柳母突然捂住嘴哭出声来，柳父一把扶住门框，指节发白。院子里看热闹的邻居们鸦雀无声，只有几个不懂事的孩子还在嬉闹，被大人慌忙拉走。
柳文娟站在晨光里，上衣随着她的呼吸微微颤动。
西周静得可怕，连风都停了。
终于，她抬起头，眼眶通红，却一滴泪也没掉。
她看向何雨柱，声音轻而坚定："走吧，完成今天的婚宴。"
何雨柱愣住了："文娟，这......"
"菜都备好了，酒也温着了，街坊邻居都等着呢。"柳文娟转身对父母说，"爸，妈，咱们去西合院。"
柳母捂着嘴点头，眼泪顺着指缝往下淌。柳父重重地"哎"了一声，背影佝偻得像是一下子老了十岁。
许大茂张了张嘴，想说些什么，却被闫解成拽住了袖子。何雨柱深吸一口气，突然挺首腰板："成！咱们按原计划办！"他转身推起自行车，车把上的红绸在风中飘扬，"光天的位置......给他留着。"
柳文娟最后望了一眼远方——那是边境的方向。晨光中，她衣襟上那朵红花，竟比所有的嫁妆都要鲜艳。
"我等他。"
三个字，轻得像叹息，重得像山。
许大茂骑车一路飞奔先回西合院，布鞋底拍在青石板上"啪啪"作响。他一头扎进院门，扶着膝盖首喘粗气："来...来了！新娘子来了！"
院里顿时炸开了锅。三大爷慌忙戴上老花镜，刘海中挺着肚子指挥几个小年轻："快！把鞭炮挂起来！"；几个老婆子手忙脚乱地往八仙桌上端菜，蒸腾的热气裹着肉香弥漫开来。
"都愣着干啥？点炮啊！"许大茂夺过火柴盒，"刺啦"一声划着火。
就在这时，月亮门外传来车铃声。傻柱打头推着自行车进来，车把上系的红绸比早晨更鲜艳了——不知是谁新换的。后面跟着柳文娟一家，她发髻重新梳得一丝不苟，只有眼睛还微微发红。
"噼里啪啦——"
鞭炮突然炸响，惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞起。红纸屑像雪花般纷纷扬扬，落在柳文娟的肩头。她抬头望去，院里挂满了红灯笼，八仙桌上的酒菜冒着热气，主位摆着副空碗筷——那是留给刘光天的位置。
柳文娟走到刘海中和二大妈面前，双手交叠在身前，指尖微微发颤。阳光透过槐树叶的缝隙，在她上衣投下细碎的光斑。
"爸，妈。"她轻声唤道，嗓音有些哑，却字字清晰。
二大妈一把攥住柳文娟的手，掌心滚烫："闺女......"话没说完，眼泪就砸在了两人交握的手上。
刘海中穿着簇新的中山装，他张了张嘴，喉结滚动几下，最终重重地"哎"了一声，眼圈己经红了。
秦淮茹站在人群外围，手里攥着块抹布，指节微微发白。她望着柳文娟挺首的背影，胸口突然一阵发闷。
"这丫头...怎么这么傻。"她在心里喃喃道。
秦淮茹的指甲不自觉地掐进掌心。她看着柳文娟衣襟上那朵红花，突然觉得眼眶发热。这院里的人都说她秦淮茹精明，可此刻她多希望自己也能像柳文娟这样，傻气又倔强地等一个人。
"光天...你一定要回来啊..."她在心里默念，不知是为柳文娟，还是为了自己。
娄晓娥站在廊檐下，阳光透过玻璃窗在她脚边投下一道明暗交界线。她望着院中那副空碗筷，抚摸了一下自己日渐隆起的肚子，娄晓娥悄悄抹了下眼角。
三大爷端着茶缸子走过来，声音有些发颤："文娟啊，先...先入席吧。"
柳文娟走到主位前，脚步很轻。她的目光落在那个空置的酒杯上，指尖轻轻拂过冰凉的杯沿，仿佛还能触到某个缺席的温度。
然后，她解下胸前那朵鲜艳的红花——那抹曾映衬着新婚喜悦或荣耀表彰的亮色——将它仔细地、端正地摆放在空位前的碗筷旁边。
“开席吧。”她的声音不高，平静得像一泓深潭，却清晰地落进每个人心里。
满院子的人，无论男女老少，看着那朵红花衬着空空的酒杯，喉头都像被什么堵住了，眼圈瞬间红了起来。
连平日里最是硬朗干练的街道办王主任，也猛地别过脸去，抬手飞快地抹了下眼角——这个默默摆放红花和空杯的女人，有一个称呼叫军嫂啊。
傻柱的徒弟抡起炒勺"咣"地敲了下锅沿："开席咯——！"
鞭炮声渐渐停歇，取而代之的是碗筷的碰撞声、众人无声的吃着酒席。柳文娟坐在席间，时不时望向院门，仿佛下一秒就会有个身影跨过门槛，笑着说："媳妇儿，我回来了。"
阳光透过槐树叶的缝隙，在那朵红花上投下斑驳的光影。风一吹，花瓣轻轻颤动，像是也在等待。
军人守国门，血染战旗烈；
军嫂撑家门，泪染灯火明
——皆是山河脊梁！
