加入书架
苏念北冲进棉纺厂三车间时，石棉纤维如白色幽灵悬浮在光柱中。刘大柱的橡胶靴粘起吴师傅咳出的蓝色痰渍，靴底刻着的“1978”在积水中倒影扭曲。墙角温度计显示38℃，而他脖子上挂着的“防暑降温先进个人”奖章却凝着白霜，和停尸房铁床的霜冻一模一样。
“吴师傅又咳血了。”刘大柱晃着缠有染血棉线的劳保口罩，铝饭盒底“奖给陈国栋1978”的刻字刺得苏念北眼疼。前世这饭盒曾装过老鼠药，而此刻盒盖缝隙渗出的蓝粉，正与吴师傅吐在地上的痰融合成雪花状结晶——和她钢笔里渗出的液体相同。
通风口蒙着的油布下，堵着被石棉粉尘染灰的《人民日报》社论，“狠批资本主义尾巴”的标题旁用铅笔写着“7.15”。苏念北想起父亲笔记里的日期，1978年7月15日日本专家离厂，而三车间的旧钟在此时突然报时，钟声里夹杂着日语的“销毁证据”。
吴师傅的工具箱锁着铜锁，锁孔周围有新鲜刮痕。苏念北用银簪撬开时，里面掉出的不是扳手，而是张X光片——肋骨间的雪花状阴影在灯光下泛着蓝晕，与前世“意外死亡”报告里的“肺炎”诊断形成尖锐矛盾。片角用铅笔写着“碘酒显影”，而碘酒涂抹处显露出一行小字：“LCG毒素侵蚀第1981天”。
“谁让你动我东西？”刘大柱的橡胶靴踩住光片，雪花阴影被碾成碎片。苏念北瞥见他脚踝的红肿，和妹妹小南后颈的螺旋形状相同，而他劳保口罩的染血棉线里，缠着根银链——正是王主任戴的那款，链坠“LCG”的缩写在石棉粉尘中闪烁。
三车间的旧钟突然停摆，指针定格在7:15。苏念北想起父亲工牌上的齿轮数，1981个齿正好对应1981天，而从1978年7月15日到今天，不多不少正是1981天。她踢到个瘪饭盒，内侧刻着“娟”字——吴师傅女儿的名字，而饭盒底部沉着的蓝粉，与跃进糖果厂的毒糖成分完全一致。
墙角温度计突然爆裂，水银珠滚进吴师傅的蓝痰里，竟凝结成螺旋形状。苏念北这才发现，温度计显示的38℃是用蓝粉涂上去的，真实温度其实是0℃——和停尸房的温度相同。刘大柱脖子上的“防暑降温”奖章突然掉落，背面刻着“陈国栋赠1978.7.15”，正是日本专家离厂当天。
“你爸当年就死在这台机器下。”刘大柱指着锈迹斑斑的梳棉机，滚筒上缠着染血的棉线，“他发现陈国栋用日本毒素害人，想把配方藏在通风口，结果‘意外’被卷入滚筒。”他掀开机器防护罩，里面掉出半片铝箔，刻着的“陈国栋”三字被齿轮咬得残缺不全。
苏念北想起停尸房那封“抚恤金”信封，封口的螺旋蒸汽痕其实是父亲用最后一口气呵出来的。她摸出计算器，按下“81”键，屏幕绿光投射在梳棉机上，显出父亲被捆绑的影像——陈国栋正往他嘴里灌蓝色液体，而王主任拿着英雄钢笔在考勤簿上划掉7月12日。
吴师傅突然剧烈咳嗽起来，咳出的蓝痰在地上写成“7.12”。苏念北翻开从档案室偷出的考勤簿，7月12日吴师傅的出勤记录被刀片刮去，纸纤维间残留的蓝色粉末与痰渍吻合。她用银簪沾取痰液涂在刮痕处，显影出的血字让她脊背发凉：“陈厂长令：给吴娟喂毒糖，试药第3天”。
“你妹妹小南和吴娟一样，都是第3天。”刘大柱的口罩滑落，露出后颈硬币大小的红肿，“1978年日本专家留下的毒素，分三阶段发作：第一天红肿，第二天咳蓝痰，第三天……”他的话被三车间旧钟的报时打断，这次钟声里清晰地传出女孩的尖叫。
苏念北冲出车间时，看见妹妹小南正被两个黑衣人拖上黑色轿车。她口袋里的计算器突然发烫，屏幕上的“18”变成“19”，而陈国栋站在车旁，手腕新表的表盖打开着，内侧刻字变成“己毒死19人”。母亲的银簪突然从她发间飞出，插在轿车轮胎上，溅起的蓝粉在地面写成“解药在锅炉间”。
三车间的石棉纤维突然自燃，蓝色火焰中浮现出父亲的脸，他指着锅炉房的方向，嘴唇无声地说：“7.15锅炉爆炸，毒素随蒸汽扩散，只有通风口的……”话音未落，火焰吞噬了影像，只留下满地蓝粉，在石棉粉尘中组成停尸房6.14号柜的形状。
刘大柱突然抓住苏念北的手，将半张糖纸塞进她掌心。糖纸背面用鲜血写着“锅炉第三管道藏解药”，而糖纸边缘的锯齿痕与前世母亲床头的空糖盒完全吻合。远处锅炉房传来蒸汽泄压的声音，压力表指针正疯狂甩向红色区域——7.15，还有三天。
母亲赵玉兰的声音从车间传来，她举着缝纫机针指向梳棉机：“你爸藏的解药不是药，是……”话未说完，王主任的英雄钢笔刺穿了她的手掌，蓝黑墨水在她手背上晕成螺旋纹。苏念北冲过去时，看见母亲掌心刻着的字：“是……你的工牌……”
她低头看向自己的工牌，第三颗铆钉处的裂痕正在发光，裂痕形状与通风口密码盘、母亲木匣的锁孔、甚至停尸房信封的螺旋蒸汽痕，全部严丝合缝。而此时，锅炉房的蒸汽管道发出不堪重负的呻吟，压力表指针停在了19.81——正是父亲工牌的齿轮数，也是计算器屏幕上跳动的数字。
黑色轿车的引擎声远去，带走了妹妹小南。苏念北攥着糖纸跑向锅炉房，雨幕中，她看见陈国栋站在锅炉顶上，手腕的新表反射着闪电，表盖内侧的“19”正在滴血，而血滴落下的轨迹，正好在锅炉壁上写成一个巨大的螺旋——那是停尸房信封的封口，是父亲工牌的裂痕，更是此刻苏念北掌心工牌正在发烫的第三颗铆钉，即将引爆1981天前埋下的剧毒阴云。
苏念北撞开三车间生锈的铁门时，午后的阳光透过布满灰尘的高窗，在空气中切割出数道光柱。成千上万的石棉纤维在光柱中悬浮、舞动，如同无数白色幽灵在举行无声的葬礼。刘大柱穿着高筒橡胶靴站在车间中央，靴底粘着的蓝色痰渍在水泥地上留下一串诡异的脚印，痰渍边缘凝结的白色结晶，与停尸房铁床上的霜冻如出一辙。
“吴师傅又咳得厉害了。”刘大柱晃了晃手里缠有染血棉线的劳保口罩，铝饭盒在他手中发出沉闷的响声。饭盒底部“奖给陈国栋1978”的刻字在光影中明明灭灭，像一道永不愈合的伤疤。苏念北记得前世档案里记载，这只饭盒曾被用来盛装老鼠药，而此刻盒盖缝隙渗出的淡蓝色粉末，正与吴师傅吐在地上的痰融合，形成雪花状的结晶——和她钢笔尖渗出的液体完全相同。
通风口蒙着的油布边缘己被石棉粉尘染成灰色，油布下露出半张《人民日报》社论，“狠批资本主义尾巴”的标题旁，有人用铅笔淡淡描出“7.15”的数字。苏念北的心脏猛地一缩，父亲笔记里反复出现的这个日期，此刻像毒蛇的信子，在布满石棉的空气中轻轻颤动。三车间角落的旧钟突然发出“咔哒”声响，报时声里夹杂着微弱的日语发音，她依稀辨出“证据”“销毁”两个词汇。
吴师傅蜷缩在机器旁的角落，剧烈的咳嗽让他浑身颤抖。苏念北注意到他脚边的工具箱锁孔周围有新鲜的刮痕，铜锁被强行打开过。她拔出母亲的银簪插入锁孔，轻轻一撬便听到“咔哒”声。工具箱内没有任何维修工具，只有一张泛黄的X光片从里面滑落——胶片上，吴师傅的肋骨间分布着雪花状的阴影，在车间昏暗的光线下泛着幽幽蓝光，这与医院“意外死亡”报告中记载的“严重肺炎”诊断形成了尖锐的矛盾。
“谁让你动我东西？”刘大柱的橡胶靴重重踩在X光片上，雪花状阴影被碾成无数碎片。苏念北瞥见他脚踝处露出的皮肤，那里有一块与妹妹小南后颈相似的红肿，只是形状己发展成完整的螺旋纹。更让她心惊的是，刘大柱劳保口罩的染血棉线里，竟缠着一截断裂的银链——和王主任常戴的那条完全相同，链坠“LCG”的缩写在石棉粉尘中若隐若现。
三车间的旧钟突然停止了走动，指针定格在7:15的位置。苏念北脑中闪过父亲工牌上那1981个齿轮刻痕，一个可怕的念头浮现出来：1981个齿，是否正对应着1981天的毒素潜伏期？从1978年7月15日到今天，不多不少，恰好是1981天。她下意识踢到脚边一个瘪掉的铝饭盒，内侧刻着“娟”字——那是吴师傅女儿的名字，而饭盒底部沉着的蓝粉，经她前世记忆比对，与跃进糖果厂生产的毒糖成分完全一致。
墙角的水银温度计突然发出“啪”的爆裂声，银白色的汞珠滚落进吴师傅的蓝痰里，竟诡异地凝结成螺旋形状。苏念北这才惊觉，温度计玻璃管上显示的38℃高温，是用蓝粉伪造上去的，真实的水银柱早己停留在0℃——和停尸房的温度如出一辙。刘大柱脖子上挂着的“防暑降温先进个人”奖章突然掉落，背面刻着的“陈国栋赠1978.7.15”字样在地面反光中显得格外刺眼，那正是日本专家离厂的日期。
“你父亲当年就是死在这台机器下面。”刘大柱指着旁边锈迹斑斑的梳棉机，滚筒上还缠绕着几缕染血的棉线。他掀开机器的防护罩，里面掉出半片被齿轮咬得残缺不全的铝箔，上面模糊的刻字依稀可辨——“陈国栋”。苏念北的眼前突然闪过停尸房那幕：父亲“尸体”掌心紧攥的“抚恤金”信封，封口处的螺旋蒸汽痕，原来竟是父亲用最后一口气呵出的求救信号。
她颤抖着摸出那只走私计算器，按下“81”键，屏幕射出的绿光投射在梳棉机的滚筒上，渐渐显现出一段模糊的影像：父亲被捆绑在机器旁，陈国栋拿着一个蓝色药瓶往他嘴里灌液体，王主任则站在一旁，用英雄钢笔在考勤簿上用力划掉7月12日的记录。影像中的父亲剧烈挣扎，目光死死盯着通风口的方向。
吴师傅突然发出一声凄厉的咳嗽，一口蓝痰吐在地上，竟在水泥地面写出“7.12”的数字。苏念北立刻翻开从档案室偷出的考勤簿，7月12日吴师傅的出勤记录果然被人用刀片刮去，纸纤维间残留的蓝色粉末与地上的痰渍完全吻合。她用银簪沾取痰液涂抹在刮痕处，随着蓝痰的渗入，纸页上逐渐显影出一行触目惊心的血字：“陈厂长指令：给吴娟喂毒糖，试药第3天”。
“你妹妹小南和吴娟一样，都是试药的第三天。”刘大柱的口罩滑落，露出后颈那片骇人的螺旋红肿，“1978年日本专家留下的这种毒素，分三个阶段发作：第一天皮肤出现红肿，第二天开始咳蓝痰，第三天……”他的话音未落，三车间的旧钟突然发出一声刺耳的报时，这次钟声里清晰地夹杂着一个女孩的尖叫，那声音像极了妹妹小南！
苏念北发疯似的冲出车间，只见两个穿黑衣服的人正将不停挣扎的小南塞进一辆黑色轿车。她口袋里的计算器突然变得滚烫，屏幕上的数字“18”瞬间跳转为“19”，而站在车旁的陈国栋，手腕上的新表表盖不知何时打开，内侧刻着的文字赫然变成了“己毒死19人”。母亲的银簪突然从她发间飞出，“噗”地一声插在轿车的后轮胎上，溅起的蓝粉在地面写成西个大字：“解药在锅炉”。
三车间内突然腾起蓝色火焰，燃烧的不是棉花，而是悬浮在空中的石棉纤维。火焰中，父亲的影像再次浮现，他焦急地指着锅炉房的方向，嘴唇快速翕动，似乎在说：“7月15日锅炉爆炸，毒素会随蒸汽扩散，只有通风口后面藏着的……”话未说完，火焰便吞噬了整个影像，只留下满地蓝粉，在石棉粉尘中堆积成停尸房6.14号柜的形状。
刘大柱突然抓住苏念北的手腕，将半张被血水浸透的糖纸塞进她手里。糖纸背面用鲜血写着：“锅炉第三管道藏解药”，边缘的锯齿痕与前世母亲床头那只空糖盒完全吻合。远处锅炉房传来蒸汽管道不堪重负的呻吟声，压力表的指针正在疯狂地甩向红色区域——距离7月15日，还有整整三天。
母亲赵玉兰的声音从三车间深处传来，她举着那枚缝纫机针，指向梳棉机的滚筒：“你父亲
