加入书架
1983年的夏天，蝉鸣比往年更聒噪，像是要把整个村子的树都吵得掉叶子。张凯蹲在生产队的晒谷场边，看着大人们把刚割下来的麦子摊开晾晒，麦粒在阳光下闪着金晃晃的光，刺得他眼睛生疼。他手里攥着半块干硬的窝头，是早上娘塞给他的，现在己经被汗水浸得发潮，硌得手心发麻。
“凯凯，你爹呢？”隔壁的王大娘端着簸箕路过，看了他一眼，语气里带着点说不清道不明的意味，“好几天没见他在村头晃悠了。”
张凯低下头，没说话。他爹张老憨己经三天没回家了。前天夜里，他听见娘跟人借手电筒，说去镇上派出所看看，回来的时候，眼睛红得像兔子，一句话都没说，倒头就睡，连晚饭都没吃。
“别是又犯啥事了吧？”王大娘的声音压得很低，却像针一样扎进张凯的耳朵里。他猛地站起来，捡起地上的土块就朝王大娘扔过去，土块砸在她的簸箕上，溅起一片麦糠。
“你胡说！我爹没犯事！”他的声音又尖又哑，眼泪在眼眶里打转，却死死憋着不让掉下来。
王大娘被他吓了一跳，骂了句“没教养的东西”，端着簸箕走了，走的时候还回头啐了一口，唾沫星子落在晒谷场上，很快就被晒干了，没留下一点痕迹。
张凯蹲回地上，把脸埋在膝盖里。他知道王大娘说的是实话。他爹这几年越来越不像话，偷鸡摸狗的事干了不少，前两年偷生产队的牛被抓住，是娘跪着求队长，磕得头破血流，才没被送去劳改。这次，他听娘跟二婶子嘀咕，说爹可能偷了镇上电缆厂的铜电缆。
铜电缆是国家的东西，听说偷那个要判刑的。
那天下午，娘从镇上回来了，脸色灰扑扑的，像是蒙了一层土。她走到张凯身边，摸了摸他的头，手凉得像井水。“凯凯，”她的声音很轻，“你爹……可能要去劳改队待一阵子。”
张凯的身子猛地一颤，手里的窝头掉在地上，滚了几圈，沾满了尘土。他抬起头，看着娘的眼睛，她的眼睛里没有泪，只有一片空茫，像干涸的河床。
“劳改队是啥？”他小声问，声音抖得厉害。
“就是……去一个地方，干活，反省。”娘捡起地上的窝头，拍了拍上面的土，又塞回他手里，“没事，娘会想办法的，你别担心。”
可张凯看得出来，娘在担心。她夜里总是翻来覆去睡不着，炕板被压得咯吱响，像她心里的石头，硌得人难受。她开始变着法地攒钱，把家里仅有的几只下蛋鸡卖了，把自己陪嫁的银镯子也找出来，托人去镇上换了钱，说是要打点关系，让爹在里面少受点罪。
张凯看着娘空荡荡的手腕，心里像被什么东西揪着疼。那只银镯子，娘平时舍不得戴，只有过年的时候，才会偷偷拿出来擦一擦，对着镜子照半天。
半个月后，爹被放回来了。不是刑满释放，是因为偷的电缆数量不多，加上娘托人送了钱，最后判了六个月劳教，在附近的砖窑厂干活，不用去很远的地方。
张老憨回来那天，穿着一身灰扑扑的劳改服，袖口磨破了，露出里面黢黑的胳膊。他比走的时候瘦了点，颧骨更高了，但眼睛里的横肉一点没少，看见张凯，咧嘴一笑，露出两排黄牙：“小兔崽子，想爹没？”
张凯往后退了一步，躲到娘身后。他闻到爹身上有股汗味混着霉味，还有点说不清的铁锈味，跟砖窑厂的味道一样。
娘赶紧接过爹手里的破包袱，里面没什么东西，只有几件换下来的脏衣服。她把爹拉进屋里，给他端水洗漱，又从灶房里端出一碗鸡蛋羹，是她特意给爹留的。
张老憨呼噜呼噜把鸡蛋羹吃完，抹了抹嘴，开始吹嘘自己在劳改队的“威风”：“里面那些小子，没一个敢跟老子炸刺的！老子一拳就把那个最横的撂趴下了！”他拍着胸脯，得意洋洋的，好像在说什么光荣的事，“那砖窑厂的头头，见了老子都得客客气气的，知道为啥不？因为老子会来事！”
张凯听得心里堵得慌。他想起娘为了给他送钱，在镇上的垃圾堆里捡塑料瓶，被野狗追得摔了一跤，膝盖上至今还有块疤。想起自己去学校，被同学指着后背骂“小偷的儿子”，他跟人打架，被打得鼻青脸肿，回来还不敢跟娘说。
“你还有脸说？”娘终于忍不住了，声音带着哭腔，“你知不知道为了捞你出来，我把啥都卖了？你就不能正经点过日子吗？”
“卖了咋了？”张老憨的脸一下子沉了下来，“钱没了可以再挣，面子没了，才叫真完蛋！你以为老子想偷？还不是为了这个家？”他瞪着眼睛，唾沫星子喷了娘一脸，“要不是你没本事，挣不来钱，老子用得着去冒这个险？”
娘的嘴唇哆嗦着，说不出话来，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦掉在地上。
张凯看着娘哭，心里的火一下子窜了上来。他抓起桌上的粗瓷碗，朝着地上狠狠一摔。碗在泥地上碎成了好几瓣，里面没喝完的玉米糊糊溅了一地，像一滩黄色的血。
“你别骂我娘！”他的声音又尖又响，自己都吓了一跳。这是他第一次敢跟爹顶嘴，也是第一次摔东西。
张老憨愣住了，随即哈哈大笑起来，笑得眼泪都快出来了：“好！好小子！有种！像老子！”他走过来，一把搂住张凯的肩膀，力气大得像要把他捏碎，“知道护着你娘了？不错！不过，光摔碗没用，得有真本事！”
他从怀里掏出个东西，塞到张凯手里。是个用铜片做的小玩意儿，歪歪扭扭的，像只鸟，边缘还很锋利，割得张凯手心发疼。
“这是啥？”张凯问。
“老子在砖窑厂做的，”张老憨得意地说，“用电缆上的铜皮做的。怎么样？好看不？这可是好东西，比你娘那破镯子值钱多了！”
张凯看着手里的铜鸟，突然觉得很恶心。这铜皮上，沾着爹的罪，也沾着娘的眼泪。他猛地把铜鸟扔在地上，用脚使劲踩，踩得变了形，像块没用的废铜烂铁。
“我不要！”他吼道，“你是个小偷！我不要小偷的东西！”
张老憨的脸一下子变了，刚才的笑容消失得无影无踪，眼睛里的横肉拧在一起，像头被惹恼的野兽。他扬手就想打张凯，却被娘死死抱住了胳膊。
“他还是个孩子！你跟他计较啥？”娘的声音带着哭腔，死死拽着他，“他不懂事，你别打他！”
张老憨挣扎了几下，没挣开，气得一脚踹在桌子上。桌子是用几块破木板钉的，经他这么一踹，“哗啦”一声散了架，上面的碗碟摔了一地，碎片溅得到处都是。
“老子是小偷？”他指着自己的鼻子，唾沫星子横飞，“老子要是不偷，你们娘仨喝西北风去？那些当官的，一个个吃得脑满肠肥，老子拿他们点东西，算啥？”他捡起地上的一块碎瓷片，在手里把玩着，眼神凶狠，“告诉你小子，这世道，老实人吃亏！只有像你爹这样，敢闯敢干，才能捞着好处！这铜鸟，就是老子的奖状！比那些狗屁劳模的奖状金贵多了！”
他把“奖状”两个字说得特别重，像是在炫耀，又像是在发泄。张凯看着他扭曲的脸，突然觉得很陌生。这个男人，是他的爹，可他一点也不了解他。他不知道爹为什么觉得偷东西是光荣的，不知道他为什么从来不会觉得愧疚，更不知道他心里到底有没有这个家。
那天晚上，张凯躺在床上，翻来覆去睡不着。隔壁屋里，爹还在跟娘吹嘘他在劳改队的“威风事”，娘没说话，只是偶尔叹口气。窗外的蝉还在叫，叫得人心烦意乱。
他悄悄爬起来，走到院子里。地上的碎瓷片还没收拾，在月光下闪着寒光。他想起爹刚才踹桌子的样子，想起他说的“奖状”，心里像有团火在烧。
他走到灶房，拿起一个豁了口的粗瓷碗，走到院子中间，学着爹的样子，猛地往地上一摔。碗碎了，声音在寂静的夜里显得格外响，吓得鸡窝里的鸡扑腾了几下。
张凯看着地上的碎片，心里没有一点解气的感觉，反而更难受了。他不知道自己为什么要摔碗，是想模仿爹，还是想反抗他？他只知道，心里有股气，憋得他喘不过气，不摔点什么，好像就要爆炸了。
娘听到声音，从屋里走出来，看见地上的碎碗，什么也没说，只是默默地拿起扫帚，一点点扫着。她的动作很慢，月光照在她的背上，像镀了一层霜，看着格外孤单。
“娘，对不起。”张凯低着头说。
娘没回头，只是说：“睡吧，明天还要上学。”她把碎碗片倒进墙角的垃圾堆里，那里还扔着爹做的那个铜鸟，被踩得不成样子，跟一堆烂泥混在一起。
张凯回到屋里，躺在床上，眼泪终于忍不住掉了下来。他想起王大娘说的话，想起同学的嘲笑，想起娘空荡荡的手腕，想起爹得意的脸，还有自己刚才摔碗的样子。
他不知道自己以后会变成什么样。是像娘一样，默默地忍着，熬着日子？还是像爹一样，用暴力和偷窃来发泄，来证明自己的“本事”？
他摸了摸手心，那里还有被铜鸟割破的痕迹，隐隐作痛。这道伤口，像是一个标记，刻在他的皮肤上，也刻在他的心里，提醒着他这个夏天发生的一切。
窗外的蝉鸣渐渐稀疏了，天快亮了。张凯闭上眼睛，却怎么也睡不着。他知道，从爹拿出那个铜鸟，从他说出“这是老子的奖状”这句话开始，有什么东西，己经在他心里悄悄变了。
就像那只被踩扁的铜鸟，扭曲，变形，再也回不到原来的样子了。
