加入书架
1982年的秋天来得猝不及防，一场冷雨过后，田里的玉米秆就黄透了，叶子卷得像老太太的手，风一吹，哗啦啦地响，像是在数着日子过。张凯蹲在猪圈墙根下，看着娘李秀兰给猪喂食。她的背比去年更驼了，喂猪的瓢在手里晃悠，像是举不动似的，每舀一勺猪食，肩膀就要往下沉一下，喉咙里还跟着发出一声闷响，像被什么东西堵住了。
“娘，我来吧。”张凯站起来，想去接那个豁了口的木瓢。
李秀兰往旁边躲了躲，摇摇头，声音哑得厉害：“不用，你去把院子里的玉米棒子拾拾，别让雨淋了。”她说话的时候，眉头皱得紧紧的，手捂着胸口，像是憋着一股气。
张凯没再坚持，转身去拾玉米。今年的玉米收成不好，棒子小得像拳头，上面还长了霉点。他把玉米堆在屋檐下，用塑料布盖好，回头看见娘还在猪圈边站着，背对着他，肩膀一抽一抽的，像是在哭。
他走过去，刚想开口，就看见娘猛地弯下腰，剧烈地咳嗽起来。那咳嗽声听得人心里发紧，像是要把五脏六腑都咳出来。她咳得首不起腰，一只手撑在猪圈的石墙上，指节因为用力而发白，另一只手紧紧攥着衣襟，指缝里渗出点什么，在灰扑扑的布上洇出一小片深色的印子。
“娘！”张凯吓得跑过去，扶住她的胳膊。她的胳膊凉得像井水，瘦得能摸到骨头，隔着粗布褂子，能感觉到她身体里的震颤，像揣了只受惊的兔子。
李秀兰摆了摆手，示意他松开，咳了好一会儿，才慢慢首起腰。她从裤兜里掏出块黑乎乎的手帕，捂在嘴上擦了擦，然后把手帕叠起来，塞回兜里，动作快得像在藏什么见不得人的东西。
“没事，老毛病了。”她的声音还是哑，眼神躲闪着，不敢看张凯，“秋天燥，呛着了。”
张凯盯着她塞手帕的裤兜，心里发慌。他刚才好像看见，那块手帕上沾着点红，不是泥巴的颜色。
那天晚上，张凯睡不着。土坯房里弥漫着一股奇怪的味道，不是猪圈的臭味，也不是柴火的烟味，有点像去年邻居家老爷子咳血时，屋里飘出来的那股子腥甜气。他悄悄睁开眼，看见灶房里还亮着灯，橘黄色的光透过门缝照进来，在地上投出一道细长的影子，是娘的轮廓。
他披了件薄褂子，溜下炕，光着脚贴在门框上往里看。娘坐在灶门前的小板凳上，面前摆着个豁了口的粗瓷药罐，罐口冒着白气，一股苦涩的草药味飘出来，混着那股腥甜气，钻进张凯的鼻子里。
药罐是前几年从旧货市场淘来的，黑黢黢的，罐身上裂了道缝，用铜丝缠着，像道永远不会愈合的疤。娘正用一根枯树枝搅罐里的药，树枝上的皮都掉光了，露出里面发白的木头，被药汁染得黄黄的。
“咳咳……”娘又开始咳嗽，这次咳得轻些，却更让人揪心。她咳完，拿起那块黑乎乎的手帕捂嘴，张凯看见手帕上红了一片，像落了朵被揉碎的鸡冠花。
他的手猛地攥紧了门框，木头碴子扎进肉里，疼得他龇牙咧嘴，却不敢出声。他想起去年邻居家老爷子咳血，没熬到冬天就没了，死后棺材薄得像片瓦。娘是不是也……他不敢想下去，后背一阵发凉，像被冷雨浇透了。
药熬得差不多了，娘把药汁倒进一个破碗里，药渣子沉在碗底，黑乎乎的，像堆烂泥。她端起碗，皱着眉喝了一大口，药汁太苦，她的脸瞬间皱成了一团，喉咙里发出“咕咚”一声，像是在吞咽什么难以下咽的东西。
张凯赶紧缩回脑袋，猫着腰溜回炕上，用被子蒙住头。被子里一股汗味，却挡不住那股苦涩的药味，也挡不住心里的慌。他听见娘喝完药，把药渣倒在院子里的墙根下，然后拿起扫帚，一下下扫着地上的药渣子，扫帚划过泥地，发出“沙沙”的声响，在寂静的夜里，显得格外清楚。
从那天起，娘每天晚上都要熬药。她总是等爹睡熟了，才偷偷在灶房里忙活，药罐放在煤炉上，火苗压得很小，只够让药慢慢咕嘟着。她从不跟张凯说是什么病，问急了，就说是“老寒腿”，喝几副药就好了。
可张凯知道不是。他看见娘越来越瘦，颧骨尖得像要戳破皮肤，以前能扛起半袋玉米，现在拎桶水都费劲。有天早上，他看见娘往灶膛里添柴，手一抖，火柴掉在地上，火苗烧到了她的裤脚，她都没察觉，还是张凯喊了一声，她才慌忙拍打。
爹张老憨好像什么都没看见。他照旧每天出去喝酒，有时半夜回来，一身酒气地往炕上一躺，嘴里骂骂咧咧的，不是骂生产队的队长，就是骂谁家的婆娘不给他好脸色。有次娘熬药时咳嗽得厉害，把他吵醒了，他瞪着眼睛骂：“装什么病？是不是不想干活？老子看你就是闲的！”
娘没回嘴，只是把煤炉的火调得更小了，药罐里的咕嘟声也跟着轻了，像怕被他听见似的。
张凯心里憋着股火，却不敢发作。他试过偷偷把药罐藏起来，藏在猪圈的草堆里，可第二天，娘就找了回去，什么也没说，只是看他的眼神里，多了点他看不懂的东西，像失望，又像无奈。
那天放学，张凯路过村头的卫生室，看见李医生正在给人打针。李医生是个戴眼镜的老头，脾气挺好，以前张凯发烧，就是他给开的退烧药。他站在门口犹豫了半天，终于鼓起勇气走进去，低着头问：“李大爷，我娘总咳嗽，还……还带血，是啥病啊？”
李医生推了推眼镜，打量了他半天：“你娘咋不自己来？”
“她……她没时间。”张凯撒了个谎，手指绞着衣角，“她总说没事，可我看她咳得厉害。”
李医生叹了口气，从抽屉里拿出个小本子，翻了翻：“你娘前几年来看过，说是肺上有点毛病，让她少干重活，别着凉，她听了吗？”
张凯摇摇头。家里的活，地里的活，哪样不是娘干？爹除了喝酒，啥也不管，娘怎么可能歇着？
“让她来看看吧，”李医生把本子合上，“得拿点正经药，光喝草药没用。要是拖成大病，就麻烦了。”他顿了顿，又说，“看病得花钱，你家……”
张凯的脸一下子红了。他知道家里没钱，爹的酒钱都得靠娘偷偷卖点鸡蛋凑，哪有钱看病？他谢过李医生，低着头往外走，心里像被什么东西堵着，闷闷的。
回到家，娘正在喂鸡。她把一把玉米粒撒在地上，母鸡们咯咯叫着围过来，她站在中间，背更驼了，好像随时会被鸡群撞倒。张凯走过去，想说让她去看医生，可话到嘴边，又咽了回去。他知道说了也没用，娘肯定会说“没钱”，或者“没事”。
夜里，娘又在熬药。张凯躺在床上，听着灶房里的动静，心里像揣了块石头，沉得厉害。他悄悄爬起来，走到灶房门口，看见娘正把熬好的药渣倒在簸箕里，准备天亮了倒掉。药渣是深褐色的，黏糊糊的，堆在簸箕里，像堆烂泥。
他突然想起以前听人说，把药渣倒在十字路口，让过路人踩，病就能转到别人身上。他知道这是瞎话，可看着娘日渐憔悴的脸，他心里生出个荒唐的念头：也许这样，娘的病就能好了。
等娘回屋睡熟了，张凯拿起簸箕，蹑手蹑脚地溜出家门。夜里的风很凉，吹得他脖子后面首起鸡皮疙瘩。村路上空荡荡的，只有月光洒在地上，像一层薄霜。他走到村口的十字路口，把药渣倒在路中间，用树枝摊开，摊得平平的，这样过路人就能踩到了。
做完这一切，他心里稍微踏实了点，好像真的能替娘分担点什么。可往回走的时候，他又觉得自己做得不对，像个小偷，偷偷摸摸的，见不得人。
第二天一早，张凯被娘的哭声惊醒了。他跑到灶房，看见娘蹲在地上，手里拿着那个簸箕，簸箕是空的，地上散落着几片药渣。她的肩膀哭得一抽一抽的，头发乱糟糟的，像一蓬枯草。
“凯凯，是不是你倒的？”娘抬起头，眼睛红肿得像核桃，里面全是血丝，“你为啥要倒了它？那是娘的药啊……”
张凯的脸一下子白了，嘴唇哆嗦着，说不出话来。他没想到娘会发现，更没想到她会哭得这么伤心。
“我……我想让你好起来。”他终于挤出一句话，眼泪也跟着掉了下来，“他们说，倒在路口，让别人踩，病就好了……”
娘看着他，突然不哭了。她慢慢站起来，走到他面前，伸出手，张凯以为她要打他，吓得闭上了眼睛。可她的手落在他的头上，轻轻摸了摸，动作温柔得像春天的风。
“傻孩子，”她的声音带着哭腔，却很轻，“病哪能那么容易好？这药虽然苦，可喝了，总能撑着。”她顿了顿，拿起灶台上的药罐，指腹着罐身上的裂纹，“你以为娘喝药是为了自己？娘是想多撑几年，看着你和你弟长大，看着你们能自己挣钱吃饭，不用再受别人的气……”
她的声音越来越低，最后几个字，几乎听不清了。张凯看着她手里的药罐，突然觉得那黑黢黢的罐子，像娘的命，虽然裂了缝，却还在咕嘟咕嘟地熬着，熬着日子，也熬着希望。
“娘，对不起。”张凯抱住娘的腰，她的腰细得像根芦苇，稍微一用力，好像就能折断。
娘拍了拍他的背，没说话，只是把药罐重新放在煤炉上，添了几块煤，火苗慢慢旺起来，映在她的脸上，忽明忽暗的。
那天晚上，娘熬药的时候，张凯没再躲着。他搬了个小板凳，坐在灶房门口，看着娘往药罐里加草药。草药的种类很多，有叶子，有根，还有晒干的虫子，闻着苦得发涩。
“这是蒲公英，能败火。”娘拿起一把碎叶子，给张凯看，“这是仙鹤草，止血的。”她的声音很轻，像在教他认地里的庄稼。
张凯认真地听着，把那些药草的名字记在心里。他看着药罐里的药汁慢慢变成深褐色，看着娘用勺子把药渣滤出来，看着她端起药碗，皱着眉一口喝下去，然后赶紧拿起块咸菜塞进嘴里，压一压苦味。
“娘，苦吗？”他问。
娘笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像田埂上的裂纹：“苦。可再苦，也得喝啊。”她看着张凯，眼神里有种他从未见过的坚定，“凯凯，你记住，人活着，就跟这药罐子似的，总得熬。熬过去了，就好了。”
张凯点点头，没说话。他知道娘说的“熬”是什么意思。是爹的拳头打来时，她忍着；是日子苦得咽不下饭时，她撑着；是病得咳血时，她还在喝着苦药，盼着明天。
那天夜里，张凯做了个梦，梦见娘的药罐变得金灿灿的，里面熬出来的不是苦药，是甜甜的糖水。娘喝着糖水，笑得像年轻时候一样，眼睛亮晶晶的，一点皱纹都没有。
可醒来的时候，药罐里的咕嘟声还在继续，苦涩的草药味飘满了屋子。张凯坐起来，看着窗外的月亮，心里默默念着娘的话：熬过去，就好了。
他不知道这“熬”要熬到什么时候，也不知道“好”是什么样子。但他看着灶房里那点跳动的火光，突然觉得，只要娘还在熬药，只要那药罐还在咕嘟着，这个家，就还没散。
第二天一早，张凯去山上采了很多蒲公英，回来晒干了，偷偷放进娘的药罐里。他知道这没用，可他想让娘知道，他也在学着熬，学着替她分担那点苦。
药罐里的药汁，好像比以前更浓了。娘喝的时候，没说什么，只是看他的眼神，亮了很多，像蒙尘的镜子，被擦干净了一点。
