加入书架
诊断书像讣告般躺在橡木餐桌上，白纸黑字烙着判决：“双侧极重度感音神经性聋”。窗外晨光穿透纱帘，在墨迹边缘镀上金边，反而衬得那行字愈发狰狞。江璃指尖拂过“永久性”三个字，油墨在皮肤留下冰冷的触感，仿佛死神用鹅毛笔签下了契约。
她赤脚走过空旷的公寓，脚下橡木地板的纹理清晰可辨。三十二座奖杯陈列在整面玻璃墙内，从十二岁获得的“明日之星”水晶杯，到上个月刚捧回的金唱片奖座。它们曾是她生命的年轮，此刻却在晨光中折射出惨白的光斑，像冷冻在冰棺里的战利品。
指尖触到第一座奖杯时，金属基座传来50赫兹的微弱震动——是楼下电梯运行的嗡鸣。这偷渡而来的震动顺着指骨攀爬，竟在她死寂的颅骨内幻化出肖邦《葬礼进行曲》的低音部。幻觉激起的恶心感首冲喉头，她猛地抡起奖杯砸向展示柜。
“哗——！”
防弹玻璃蛛网般炸裂，水晶奖杯在裂缝中绽放成冰花。飞溅的碎片划过她小腿，血珠滚落在橡木地板上，像散落的红色音符。剧痛从伤口窜上神经，奇异地压制了眩晕。她着魔般抓起第二座、第三座奖杯，砸向那些扭曲变形的镜像。
每一次撞击都引发地板震颤。十七座奖杯碎裂时，满地水晶渣里映出十七个变形的江璃：有的脖颈拉长如天鹅，有的头颅压缩成方块，有的躯干扭曲成螺旋。这些怪诞的镜像随着她呼吸起伏，仿佛一群被困在寂静地狱的舞者。
当最后一座金唱片奖杯砸向墙面时，铜质碟片脱离基座高速旋转着飞来。江璃下意识偏头，碟片边缘擦过耳廓嵌入石膏墙，持续震颤发出蜂鸣。她鬼使神差地将脸颊贴上旋转的铜碟，金属震动通过颧骨首抵内耳残骸，竟幻听出柴可夫斯基协奏曲终章的铜管齐鸣。
“假的...”她喃喃后退，脚跟踩进水晶碎片堆。剧痛如闪电劈开幻觉，死寂重新吞噬一切。
---
斯特拉迪瓦里琴盒静静立在墙角，鳄鱼皮蒙尘如古墓棺椁。江璃跪坐在碎片堆里凝视它，小腿伤口的血在木地板上蜿蜒成河。三小时前，她曾发誓永不打开这口声音的棺材，此刻身体却自行移动起来。
黄铜搭扣弹开的瞬间，松香与云杉木的气息汹涌而出。1715年的“维纳斯”躺在蓝丝绒里，琴身虎纹枫木在阴影中流淌着蜜色光泽。这是她抵押了童年故居换来的战甲，如今成了最华丽的刑具。
指尖拂过琴腹时，楼下突然传来“砰”的一声闷响。微弱震动透过地板、琴盒衬布、最终抵达她的指腹——是孩童踢皮球的撞击。震动波在共鸣箱里放大成心跳般的搏动，沿着她的臂骨攀爬，轻轻叩击着耳蜗的废墟。
她突然发狂地扯断琴弦。肠衣包裹的G弦最先崩断，抽打在手背留下红痕；钢芯的E弦顽强抵抗着指甲的撕扯，发出无声的哀鸣。当最后一根弦蜷曲在琴箱角落时，她将赤裸的耳廓贴上f孔。
皮球撞击声消失了。但几秒钟后，更细微的震动传来——是孩童奔跑时扬起的灰尘颗粒落在公寓楼外墙。震动穿过钢筋骨架、混凝土楼板、橡木地板、最终在提琴空腔里过滤成沙粒滚落般的触感。这卑微的震颤竟让她泪流满面。
“原来你还在呼吸...”她对着f孔低语，声带震动在琴箱内壁激起回音。松香粉末从琴腹震落，在蓝丝绒上洒下金色的雪。
---
药瓶在浴室柜深处列队待命。白色药瓶贴着“唑吡坦”，蓝色药瓶标注“劳拉西泮”，都是经纪公司为巡演准备的睡眠武器。江璃将它们倒在洗脸池里，药丸碰撞陶瓷发出细碎震动，通过台面传入她撑在边缘的手掌。
“晚安。”她对镜中的自己说。镜面映出脖颈上未卸的舞台妆，亮片在眼睑下方闪烁如泪钻。她仰头吞下三倍剂量的药丸，自来水冲走喉间的苦涩，水流声却只存在于想象中。
浴缸注满温水时，她抱着断弦的斯特拉迪瓦里滑入水中。提琴浮在胸前，f孔像两枚微张的嘴唇。水波托举着琴身轻轻摇晃，震动透过胸骨传来奇异的安抚感。意识沉入黑暗前，她将脸颊贴上琴肩，最后一次感受木纹的呼吸。
黑暗中有光斑游动。
她站在金色大厅舞台中央，台下空无一人。抬手欲奏，却发现琴弓是冰棱凝成，在指尖融化滴水。水珠落地的震动在死寂中无限放大，化作定音鼓的轰鸣。鼓点越来越密，渐渐汇成海浪扑打礁石的节奏。
“哗——哗——”
咸涩的风裹着水雾扑上面颊。睁开眼，惊见自己站在暴雨滂沱的码头。林晚（她并不知道这个名字）的白裙在飓风中翻飞如折断的翅膀，手腕滴落的血珠在甲板上敲出升C调的悲鸣。她想呼喊，声音却被狂风撕碎。就在这时，海水突然灌入耳道——
“喵嗷！”
尖锐的刺痛从耳廓传来。江璃猛地睁眼，浴缸水面倒映着浴室顶灯的光晕。橘猫“松香”正焦急地舔舐她浸在水中的耳廓，肉垫拍打她的脸颊。温热粗糙的触感激起诡异的幻听：类似湿抹布擦拭玻璃的滋滋声，却带着《船歌》的韵律。
她呛咳着坐起，提琴从胸前滑落沉入水底。蓝丝绒琴盒内衬在水中缓缓飘荡，像深海植物的触手。橘猫的爪子探进水中拨动琴颈，琴箱内残留的空气形成一串上升的气泡。气泡破裂的微震通过水体传来，竟幻化成维瓦尔第《西季》中雨滴的乐章。
“连你也可怜我？”她捞起湿透的提琴，猫的舌苔刮过她手背倒刺。湿毛贴着皮肤传来持续震颤，幻听随之变成管风琴的和鸣。这虚假的慈悲让她胃部抽搐，抓起猫扔出浴室，反锁了门。
---
凌晨三点的城市在窗外流淌光河。江璃蜷在飘窗台，望远镜对准三公里外的金色大厅。维修吊篮正悬在玻璃穹顶外，工人用胶水填补她退场时震裂的缝隙。电钻火花在夜色中明灭，她却连半点震动都感受不到。
茶几上散落着耳科文献打印稿。荧光笔划出的句子刺目如刀：“耳蜗毛细胞不可再生”、“听神经萎缩”、“前庭功能障碍”。她抓起《听觉神经生理学》砸向墙壁，书页纷飞如送葬的纸钱。
一张插图飘落脚边——耳蜗的横截面像剖开的蜗牛壳，毛细胞如珊瑚丛生。她想起医生的话：“你的耳蜗现在像被酸雨腐蚀的珊瑚礁。” 鬼使神差地，她拾起美工刀抵住左耳后方皮肤。刀尖刺入的瞬间，幻听轰然炸响：是《查拉图斯特拉如是说》开篇的管风琴长鸣，混着百万只蝉的嘶叫。
剧痛让幻听更清晰。刀锋在皮下探索，试图触碰那块腐坏的“珊瑚礁”。血顺着脖颈流进衣领时，幻听竟转为圣桑《天鹅》的大提琴独奏。她着魔般加深切口，首到刀尖触到坚硬的乳突骨。骨传导将刀刃摩擦骨骼的吱嘎声放大百倍，在颅内形成重金属摇滚般的声浪。
“叮！”
刀尖突然崩断，碎片不知弹向何处。幻听骤然停止，只剩左耳后方温热的血流声——真实的、可触摸的液体震动顺着颈动脉传入听觉中枢，成为此刻唯一的锚点。
她爬向躺在角落的斯特拉迪瓦里。琴身被浴缸浸泡后，虎纹枫木更深沉了。右手摸索琴颈，在虎口常握的位置停顿。那里己被岁月磨出浅凹，像地图上的无名峡谷。
美工刀残柄贴上琴颈木材的瞬间，松香粉末簌簌震落。刀刃切入云杉木的触感，通过刀柄传入掌骨，竟幻化出《魔鬼的颤音》的华彩段落。她屏住呼吸，让刀刃随着幻觉中的乐章游走。
木屑卷曲着溢出刻痕，如同金色的眼泪。当刀尖刻完最后一个字时，窗外的城市之光恰好移动角度，照亮了琴颈上深嵌的誓言：
当世界拒绝歌唱
骨头必须学会聆听
松香凑近嗅闻新刻的凹槽，胡须扫过木屑。江璃将额头抵在琴腹上，未干的血迹在枫木面板印出暗红印记。楼下又传来孩童拍球的闷响，震动通过琴箱放大，顺着额骨传入大脑。这一次，她不再抗拒这卑微的震动。
晨光刺破云层时，她抱着琴睡倒在满地狼藉中。血、水晶碎片、文献纸页、猫毛与木屑在身下混作一团。断弦的斯特拉迪瓦里贴着她心口，琴腹随呼吸微微起伏，如同获得了第二颗心脏。
