加入书架
清晨七点的审讯室像个泛着冷光的铁盒子，顶灯刺得人眼球发疼。
林浩被反拷在铝合金椅上，灰蓝色囚服皱巴巴地贴着后背，腕骨处勒出红痕。
他盯着地面斑驳的水渍，喉间发出含混的呓语：“你们不会懂……为什么你们都能活成这样。”
张警官的警靴在瓷砖上磕出脆响。
这位三十来岁的刑警把案卷“啪”地拍在桌上，指节敲着林浩发青的手背：“你到底想毁掉什么？”
林浩突然抬头。
他眼白爬满血丝，像被人攥住喉咙的困兽，嗓音破了音：“我想毁掉他的幸福！”
单向玻璃外的顾砚指尖微颤。
他盯着玻璃里那个被愤怒扭曲的年轻人——三个月前在食堂帮苏棠捡过餐盘的林浩，总捧着保温杯给流浪猫喂牛奶的林浩，此刻正用最恶毒的眼神，将所有怨恨钉在“他”这个代词上。
审讯室的门被推开时带起一阵风。
顾砚弯腰避开门框，在林浩对面坐下。
他的白衬衫下摆规规矩矩塞进西裤，连袖扣都扣到最上一颗，像在参加学术会议。
“你想毁我？”他声音轻得像片羽毛，“是因为你觉得我不该这么‘完美’吗？”
林浩突然砸桌。
手铐撞击金属的脆响惊得张警官皱眉，顾砚却连眼皮都没眨。
“你他妈当然不该！”林浩的唾沫星子溅在桌上，“你妈早死你怎么还能活得像个天使？你爸跑了怎么还能考第一？苏棠被打时你能翻墙救她，我妈疼得在病床上打滚时，我求遍整条街都借不到五百块住院费！”
顾砚的喉结动了动。
他想起上周整理苏棠母亲遗物时，在旧相册里翻到的一张照片——十七岁的林浩蹲在医院走廊，怀里抱着保温桶，头发被雨水打湿，眼神里全是惶然。
“我记得你大二那年在图书馆当管理员。”他声音放得更轻，“你总把读者落在桌上的半瓶水收起来，说‘积少成多能买退烧药’。”
林浩的呼吸突然急促起来。
他盯着顾砚的眼睛，像在看什么会刺痛瞳孔的东西：“所以你查我？你可怜我？”
“我查你，是因为你往苏棠的咖啡里下了镇静剂。”顾砚的指尖抵着桌面，指腹压出青白，“你跟踪她去老码头，在她的伞柄里装定位器——你做这些，真的只是因为嫉妒我‘完美’？”
“不然呢？”林浩突然笑了，笑声里带着哭腔，“你知道我妈最后说什么吗？她说‘浩浩，别像你爸那样活成一摊烂泥’。可我每天打三份工，给她擦身子换尿布，最后还是看着她被推进太平间。凭什么你妈死了，你还能有苏棠？凭什么你受的苦都能变成光，我受的苦就只能烂在骨头里？”
张警官的手机在口袋里震动。
他扫了眼消息，伸手按住顾砚的肩膀：“顾先生，该问的问完了。”
顾砚没动。
他望着林浩颤抖的肩膀，想起昨晚苏棠蜷在他怀里说的话：“你说他这样的人，是不是也被什么东西困住了？”此刻他终于明白，困住林浩的不是贫穷，是他亲手织的茧——他把所有不甘都缠在“顾砚”这个靶子上，却忘了抬头看看，自己也曾是能给流浪猫喂牛奶的少年。
午间十二点的刑警队办公室飘着泡面味。
顾砚把一沓泛黄的住院记录推到张警官面前，纸页边缘还带着医院档案室特有的霉味。
“2015年3月到2016年7月，林淑兰女士的住院记录。”他喉结滚动，“肝癌晚期，陪护人只有林浩。他父亲最后一次出现，是来签放弃治疗同意书。”
张警官翻到最后一页，上面“林建国”三个字歪歪扭扭，像被人用指甲抠出来的。
“所以他恨所有看起来幸福的人。”他合上案卷，“但这不是伤害苏棠的理由。”
“是。”顾砚低头看表，下午两点五十。
他想起苏棠今早出门时的模样——她套着他的白衬衫，发梢还滴着洗发水的香气，却在玄关停住脚步，转身抱了抱他：“如果林浩的事让你难受，我陪你去吃火锅好不好？”
此刻窗外的阳光正透过百叶窗，在地面投下明暗相间的格子。
顾砚摸出手机，屏幕上是苏棠半小时前发的消息：【王教授临时加了咨询，三点到西点，结束去接你？】他刚要回“好”，就看见对话框上方跳出“对方正在输入”，又消失，再跳出一行字：【今天的阳光很好，照得咨询室的绿萝都在发光。】
下午三点整。
苏棠坐在心理咨询室的软沙发上，阳光透过纱帘落在她发顶。
王教授把纸巾盒往她手边推了推，浅灰色开衫的袖口沾着点粉笔灰——他今早刚给医学院学生上完课。
苏棠的手指无意识地绞着纸巾，指节泛白。
她望着窗外摇晃的绿萝叶，想起顾砚今早离开时说的话：“林浩的事，可能和你父亲当年的案子有关联。”又想起昨夜那个戴金属面具的男人，在监控里盯着她笑的模样。
“小棠？”王教授的声音像杯温水，“你刚才说，最近总梦见火？”
苏棠的指甲掐进掌心。
她听见自己的声音，像从很远的地方飘来：“火是红色的，和那天一样红。但这次……”她顿了顿，低头看手里被揉成一团的纸巾，“这次火里有个人，他朝我伸手。”
窗外的风掀起纱帘，一片绿萝叶轻轻落在她脚边。
下午三点的心理咨询室里，阳光在纱帘上织出金网，苏棠攥着纸巾的手指节泛白，指腹被指甲掐出月牙形红痕。
王教授的钢笔在记录本上沙沙作响，笔尖悬在"创伤闪回"那栏，迟迟没有落下。
"我小时候总以为，只要我笑得够开心，爸爸就不会打我。"她的声音像被揉皱的纸，带着细碎的哽咽，"幼儿园表演拿小红花，我举着奖状在楼道里跑，鞋跟磕在台阶上摔破膝盖——可我爬起来第一反应是把奖状擦干净，怕他说我没用。"
王教授推了推金丝眼镜，茶水杯沿还沾着她刚才喝剩的茉莉香："你在用'完美小孩'的壳子，给爸爸的暴力找借口。"
苏棠突然抬头，眼尾的泪痣被阳光镀成琥珀色："后来我发现，无论我多乖，他还是会喝醉，还是会动手。"她的指甲深深陷进掌心，"上周我路过超市，闻到白酒味就发抖——你看，我连壳子都碎了。"
王教授把温热的茶杯往她手边推了推，杯壁上的水珠洇湿了纸巾角："碎了不是坏事，小棠。
你现在愿意说出来，就是第一步。"
窗外的绿萝叶忽然剧烈晃动，风卷着细碎的蝉鸣灌进来。
苏棠望着叶影在墙上摇晃，想起顾砚今早出门前替她别好的珍珠发卡——那是他用兼职工资买的，说"要让我的女孩在太阳底下发光"。
可此刻她只觉得，自己像株被暴雨打歪的花，所有光鲜都在泥土里渗血。
傍晚六点的心理诊所飘着栀子花香。
顾砚推开门时，门轴发出轻响，苏棠坐在候诊区的藤编椅上，发梢还沾着咨询室的暖气，眼角的泪痕在暮色里泛着淡粉。
他的白衬衫第二颗纽扣没扣，是方才跑着过马路时扯松的——他本来在实验室改论文，看到苏棠发来"咨询结束"的消息，连实验服都没脱就冲了出来。
"顾先生。"前台护士递来苏棠落在咨询室的帆布包，眼底带着点促狭的笑，"王教授说苏小姐状态不错。"
顾砚接过包，指尖触到包侧挂着的小熊挂件——是他去年生日送的，苏棠总说"这样就算走丢了，小熊也能帮我认路"。
他没说话，只是走到苏棠身边坐下。
她的发顶蹭着他下巴，带着熟悉的青柠洗发水味，像只无措的小猫。
"谢谢你一首没放开我。"她的声音闷在他衬衫第二颗纽扣的位置，那里贴着他的心跳，"有时候我觉得自己像团乱麻，可你总是耐心地解。"
顾砚低头吻了吻她发顶，那里还留着咨询室空调的温度："我一首都在。"他的手掌覆住她攥着帆布包带的手，指腹着她掌心的薄茧——那是高中时为了给妈妈买药，她在奶茶店打小时工留下的。
诊所外的梧桐叶沙沙作响，一辆银色轿车从路边驶过，车窗半降，露出副驾驶座上半张金属面具。
夜九点的刑警队大院飘着暴雨前的闷湿。
林浩被两名狱警架着往看守所走，囚服后背浸着汗，在路灯下泛着冷光。
他突然挣扎着转身，喉间迸出嘶哑的怒吼："你们不会幸福的！
我在老码头装的摄像头还没拆，我知道有个人——"
"够了！"张警官猛地扯了下他的手铐，金属撞击声惊飞了墙根的麻雀，"带走。"
顾砚站在台阶上，看着林浩被推进警车。
车灯亮起的瞬间，他瞥见林浩眼底闪过一丝慌乱——那不是穷途末路的疯狂，更像被人掐住脖子的恐惧。
"顾先生。"张警官递来保温杯，"刚才技术科说审讯室监控有段异常。"他划开手机，屏幕上是段模糊的录像：林浩吼出"你们不会幸福"的瞬间，审讯室墙角的阴影里，有个戴金属面具的身影闪过，只露出半只戴黑皮手套的手，指尖夹着枚银色纽扣。
顾砚的瞳孔微微收缩。
那枚纽扣的形状，和苏棠上周在旧衣柜里找到的、缝在母亲旗袍衬里的纽扣一模一样——她当时还笑着说"可能是外婆留下的老物件"。
警车鸣笛的声音刺破夜色。
顾砚摸出手机，苏棠刚发来消息：【我煮了你爱吃的番茄牛腩，回家路上小心。】配图是厨房暖黄的灯光，灶台上摆着两个青瓷碗，碗沿沾着星星点点的番茄汁。
他抬头望向远处居民楼的窗户，苏棠住的那间亮着暖光，阳台上晾着他的白衬衫，袖口被风吹得轻轻晃动。
楼下的老杨树上，有片被雨水打落的梧桐叶，正飘向苏棠家的窗根——那里堆着个蒙尘的旧木箱，是她母亲留下的书箱，箱盖上落着片新鲜的梧桐叶，像谁刻意放上去的标记。
