加入书架
苏棠是被喉间的干渴灼醒的。
她扶着突突首跳的太阳穴坐起来，床头的玻璃杯里还剩半杯水，指腹触到杯壁时凉得发颤。
低头的瞬间，浅蓝条纹的衬衫下摆扫过膝盖——是顾砚的。
记忆像被揉皱的照片，零星拼凑：陈宇举着酒杯说"苏姐今天不醉不归"，方晴的手在她杯沿按了按，偏厅的灯光转得人头晕，然后是顾砚的后背，带着体温的衬衫，还有......她猛地攥紧床单，喉间泛起酸意。
手机屏幕在床头柜上亮着，"砚"的对话框里躺着一行字："昨晚你说了句让我很安心的话。"
她盯着那行字，耳尖慢慢烧起来。
车厢里摇晃的光影突然撞进脑海，她记得自己抓着他手腕，指节都泛了白，说"只有你我才不怕"。
喉咙发紧，她伸手去够手机，指尖悬在"删除"键上又缩回来，最后把手机倒扣在床头柜，金属外壳磕出轻响。
"醒了？"
门轴转动的吱呀声让她浑身一僵。
顾砚端着白瓷碗进来，雾气裹着桂花甜香漫过来，他发梢还滴着水，顺着锁骨没进灰色家居服领口。
苏棠的目光跟着那滴水往下，突然意识到自己衬衫第二颗和第西颗扣子系反了，下摆歪歪扭扭卡在大腿根。
她手忙脚乱去扯，指尖却被布料缠住，越拽越乱。
"先喝这个。"顾砚把碗放在她膝头，温度透过瓷壁渗进腿弯，"酒酿圆子，醒酒。"他的视线扫过她发红的耳尖，又落在她揪成死结的衬衫扣上，喉结动了动，终究没伸手，只退后半步倚着床头柜，"昨晚吐了三次，胃该空了。"
苏棠低头盯着碗里浮着的圆子，酒酿的甜腻混着宿醉的反胃涌上来。
她舀起一颗吹了吹，送到嘴边又放下，瓷勺碰着碗沿叮当响。
顾砚看着她睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，忽然伸手捏住她下巴，指腹带着刚洗过澡的凉意，轻轻往上抬。
"昨晚是你亲的我。"他声音很轻，像怕惊飞什么，可眼底烧着团火，"在楼梯转角，你踮脚凑过来，嘴唇碰了我一下就躲。"
苏棠的呼吸猛地顿住。
记忆突然清晰起来：他们从KTV出来时她绊了一跤，顾砚扶她时两人贴得很近，她仰头看他被路灯染成暖黄的眉眼，鬼使神差就凑了过去。
当时他僵得像块石头，她还以为他嫌弃，结果......
"不是梦。"顾砚拇指她发烫的脸颊，"我站在楼梯口抽了半支烟，手都在抖。"他松开手后退两步，白衬衫的袖口被他攥出褶皱，"你总说我是借宿邻居，可我在你家阳台守了三年，看你躲雨、躲雷、躲你爸砸门的动静......"他突然转身拉开窗帘，阳光劈头盖脸砸进来，把两人影子叠在地板上，"我从没想过会对谁失控，可昨晚你亲我的时候，我真的差点......"
他的声音低下去，尾音像被风吹散的烟。
苏棠望着他绷紧的后背，喉间像塞了团棉花。
她伸手摸了摸自己的唇，那里还留着昨晚的麻痒，像被羽毛扫过。
窗外梧桐叶沙沙响，有片叶子飘到窗台上，投下斑驳的影。
沉默在房间里漫开，只听见挂钟的滴答声。
苏棠盯着顾砚后颈没擦干的水珠，那水珠顺着脊椎滑进衣领，她突然开口，声音轻得像叹息："那......"
顾砚转身的动作太快，带起一阵风。
他眼里有光，像星子落进深潭，又像三年前那个暴雨夜，他举着伞站在她爬满藤蔓的阳台下，说"我接你回家"时的模样。
苏棠的话卡在喉咙里，被他的目光烫得发疼。
她望着他泛红的眼尾，忽然想起昨晚他给她擦脸时，指腹在她眼角逗留的温度。
苏棠的指甲几乎掐进掌心。
她能听见自己心跳撞在肋骨上的闷响，像擂着面小鼓，一下下敲碎最后那层伪装的轻松。
顾砚的目光太烫，烫得她喉头发紧，可那句"试试看吧"还是从齿缝里挤了出来——像把尘封的钥匙终于插进锁孔，"咔嗒"一声，藏在最深处的期待终于敢探出头。
顾砚的呼吸陡然一重。
他望着她发颤的眼尾，忽然想起三年前暴雨夜，苏棠缩在阳台铁栏杆后，浑身湿透却咬着唇不肯哭出声的模样。
那时他举着伞站在楼下，雨顺着伞骨砸在脚边，他说"我接你回家"，她却只是摇头，说"等他睡了就好"。
可现在，她眼里有了光，像只终于肯往掌心凑的小兽。
他喉结滚动两下，单手撑在她身侧的椅背上，俯身时带起的雪松气息裹住她。"从今晚开始，我不走了。"他声音低哑，尾音擦过她耳垂，惊得她脖颈泛起薄红。
苏棠下意识想躲，后腰却抵上椅背，退无可退。
她望着他近在咫尺的眉眼，忽然想起昨晚醉酒时，他给她擦脸的手那么轻，像在碰一片会碎的雪。
"咚咚咚——"
门被敲得急促。
苏棠猛地推开顾砚，手忙脚乱去扯歪了的衬衫下摆，发顶的呆毛在晨光里晃。
顾砚整理了下皱巴巴的袖口，转身时眼底还漾着笑，开门的动作却慢条斯理，刚好挡住林小满的视线。
"苏棠呢？"林小满踮脚往屋里张望，手里还攥着从食堂打包的豆浆，"我今早路过你宿舍，阿姨说你昨晚没回去——"她的话卡在顾砚似笑非笑的眼神里，突然瞪大眼睛，"你们......真的在一起了？"
顾砚没接话，只是伸手虚虚挡在门框上。"醒了，在换衣服。"他声音清淡，耳尖却悄悄红了，"别打扰她。"说完便轻轻合上门，留林小满在门外跺脚。
楼道里飘来她的尖叫："苏棠你个重色轻友的！"顾砚低头笑出声，转身时正撞进苏棠扔过来的枕头。
"笑什么笑。"苏棠缩在床角，抱着枕头瞪他，可嘴角却压不住地上扬，"她等下肯定要堵我。"
顾砚弯腰捡起枕头，坐在床沿。"堵就堵。"他把酒酿圆子碗推到她手边，"先吃东西。"碗底还温着，圆子浮在琥珀色的酒酿里，像颗颗裹着糖霜的珍珠。
苏棠舀起一颗，咬开时甜香在嘴里炸开，突然想起昨晚吐得昏天暗地时，是顾砚拍着她后背，一遍一遍给她顺气。
"顾砚。"她含着圆子含糊开口，"你......"
"嗯？"他垂眸看她，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影。
苏棠突然把碗往他怀里一塞，翻身缩进被子里。"没什么！"声音闷在棉花里，"你出去，我要换衣服。"
顾砚抱着碗笑出声，起身时指尖轻轻拂过她露在被外的发尾。"我在客厅。"他说，"换好了叫我。"
门合上的瞬间，苏棠掀开被子，盯着天花板上的水渍发呆。
心跳还是快得离谱，可那种从骨头缝里漫出来的不安，却像被晒化的雪。
她摸出手机，林小满的消息己经炸了屏：【说！
是不是亲了！】【顾学霸是不是超会！】【我要听细节！】她盯着屏幕笑，突然想起顾砚说"我不走了"时的眼神——像块捂了三年的玉，终于焐出了温度。
傍晚回宿舍时，苏棠抱着一摞书，脚步比平时慢了半拍。
楼道里飘着炒菜香，她摸出钥匙开门，却在推开通往阳台的玻璃门时顿住——顾砚正靠在阳台外的墙上，手里拎着两个外卖袋，晚风掀起他的白衬衫下摆，露出一截精瘦的腰。
"房东大人。"他晃了晃手里的袋子，"我来送夜宵。"
苏棠瞪他："你怎么又爬墙？"
"这不是你说的？"顾砚单手撑着栏杆翻身进来，动作利落得像只猫，"上次说'偷偷进来最刺激'。"他凑近她耳边，压低声音，"我记着呢。"
苏棠的耳尖"腾"地红了。
她接过外卖袋，闻到里面飘出的姜葱鸡香——是她上次随口提过的巷口老店。"你......"她低头翻袋子，摸到最下面的冰奶茶，吸管己经插好，"什么时候买的？"
"下午翘了两节高数课。"顾砚倒了杯水递给她，"教授布置的作业，我等下教你。"
苏棠咬着吸管抬头看他。
夕阳透过纱窗照进来，在他鼻梁上镀了层金边。
她突然想起三年前的冬夜，她缩在阳台哭，是顾砚翻进来，把自己的围巾一圈圈绕在她脖子上，说"哭出声也没关系"。
那时她以为，这只是个会爬墙的邻居；现在才知道，他是早就扎根在她心尖上的树。
夜色渐深时，阳台上的风铃被风刮得轻响。
苏棠趴在桌上写作业，顾砚坐在她旁边改论文，钢笔尖在纸上沙沙作响。
她偷瞄他的侧影，看他垂眸时睫毛的弧度，看他握笔的手指节分明，突然伸手戳了戳他手背。
"顾砚。"
"嗯？"
"今晚......"她声音越来越小，"真的不走了？"
顾砚放下笔，转过来握住她的手。
他掌心带着温度，指腹有常年握笔磨出的薄茧。"不走了。"他说，"除非你赶我。"
苏棠没说话，只是把手指往他手心里又蜷了蜷。
窗外的月光漫进来，落在他们交握的手上。
阳台上的风铃又响了，丁零当啷，像在应和某种隐秘的约定。
夜色温柔。
当苏棠迷迷糊糊翻身时，触到身侧一片温热。
她本能地缩了缩，却被一只手臂轻轻圈住，带着雪松气息的下巴抵在她发顶。
意识还没完全清醒，她听见耳边传来低低的叹息，像春风吹过初融的溪涧。
