加入书架
周晨带着研发团队正式进入新型卡车的制造阶段。实验室里灯火通明，机床轰鸣，空气中弥漫着金属的铁锈味和柴油的气息。为了赶上军部的任务期限，整个团队几乎是连轴转。
“老李，钢板再往左挪一毫米！这轴承的精度差一点都不行！”周晨站在车架旁，手里拿着游标卡尺，声音中透着一丝不容置疑的严厉。
老李擦了擦额头上的汗，咧嘴笑道：“小周，这钢板得再打磨两遍。我这手都要废了，这车要是不好用，我跟你姓！”
“别废话，测量误差超过0.1毫米，你就等着被军部揍吧！”周晨白了一眼，继续低头调整车轴。
底盘的制造是整个项目的重中之重。这次的设计采用了强化钢材加固的梯形框架结构，既能承载5吨的重量，又要确保在泥泞山地上行驶时无比稳定。为了确保每一处焊接点都绝对牢靠，周晨亲自上手焊接。他手稳如山，火花四溅间，每一条焊缝都如同艺术品一般均匀顺滑。
“这焊得比缝衣服还细致，真是绝了。”老刘一边搬材料，一边忍不住啧啧称赞。
“别贫了，赶紧把减震器拿过来！”周晨头都没抬，继续忙着调整底盘结构。
减震系统的安装也是个硬活。周晨设计的双筒液压减震器，既要吸收震动，又要保证耐用性。老李一边调试，一边咬牙嘀咕：“说真的，小周，你这个设计也太变态了吧？这减震器怎么感觉比我家那破床还结实？”
“结实才好，难不成咱是给人造摇篮的？”周晨嘴上调侃，但手上的动作却丝毫不含糊。他一边调整螺丝的松紧度，一边用游标卡尺测量减震器的弹簧位移。
与此同时，发动机的组装工作也有条不紊地进行着。柴油发动机的结构复杂，燃烧室的设计尤为关键。周晨亲自操刀，用车床精细加工每一个活塞和连杆。
“周晨，这活塞的光洁度高得跟镜子一样，啧啧，这车真是稀罕物！”负责车床加工的老王忍不住感慨。
“少废话，赶紧检查燃油喷射系统的密封性，要是漏油，回头你可别怪军部找你麻烦。”周晨嘴上不饶人，但心里却对整个团队的表现十分满意。
三天三夜的连轴转后，终于到了最关键的总装阶段。车架、底盘、发动机、悬挂系统、驾驶室……一个个零件被逐一安装到位。周晨站在车旁，指挥着团队成员进行最后的调试。
“发动机再试一次！”周晨喊道。
老李拧紧螺丝，按下启动按钮——
——“轰——”
柴油发动机低沉的轰鸣声瞬间响起，整个车身微微一震，随即恢复平稳。团队成员们顿时欢呼起来。
“成了！成了！”老刘激动得差点跳起来。
周晨却依然冷静：“别高兴太早，刚才的噪音稍微有点偏高，减速箱的齿轮可能还得再调一调，咱们再试！”
这就是周晨，哪怕成果近在眼前，他也绝不会放过任何一个细节。
……
与此同时，三机部的会议室里却是另一番景象。一个个技术专家坐在长桌前，神色各异，气氛有些微妙。
“我听说了，周晨那小子居然接下了军部的新型卡车任务，你们觉得他能行吗？”一个戴着眼镜的老工程师率先发问。
“搞笑呢吧？”对面一个胖乎乎的中年专家冷笑一声，“他之前改装吉普车是有点本事，可这次是全新的卡车设计啊！载重5吨，还要兼顾通过性和油耗？这简直是天方夜谭！”
“就是，这种项目就算交给咱们汽车厂的顶尖团队，也得花至少两年时间才能搞定，他一个人能行？”另一个专家附和道，语气里充满了不屑。
赵工坐在主位上，脸色沉着。他敲了敲桌子，示意大家安静：“各位，周晨的能力我亲眼见过，他在吉普车改装上的表现确实出类拔萃。但老实说……这次的任务确实难度极高。我也有些担心，卡车的研发能不能按时完成。”
“赵工，我不是泼冷水啊，”胖专家推了推眼镜，不屑地说道，“周晨这人再能耐，也不过是个轧钢厂的技术员。咱们搞汽车的都知道，设计卡车可不是拉几块钢板焊一焊就能成的。他懂发动机没错，可他知道整车调校有多复杂吗？底盘设计、动力匹配、油耗优化，这哪一项不是技术难点？”
“没错，”另一位专家接过话头，“更何况军部的要求这么苛刻，这可是实打实的硬骨头，不是随便糊弄就能过关的。”
赵工听到这里，心里也不禁泛起了一丝疑虑。他虽然很欣赏周晨的才华，但这次的任务确实太难了。尤其是卡车的模块化设计，这种理念在国内几乎是空白领域，能不能实现还是个未知数。
“不过话说回来，”坐在角落的一位年轻工程师忽然开口，“周晨的吉普车改装确实让人刮目相看。如果他这次真能把卡车搞出来，那可真是咱们国家汽车工业的一大突破。”
“搞出来？你是在做梦吧！”胖专家冷笑一声，“我倒是想看看，他周晨能搞出什么花样来。要是这车真能成，我给他磕三个头都行！”
“胖子，你这话可是说得早了。”赵工扫了他一眼，语气中带着几分冷意，“别忘了，周晨可是我们三机部重点关注的人才。如果他真做成了，你磕头都得是荣幸。”
胖专家被怼得脸一阵红一阵白，却不敢再接话，只能低头装作看文件。
会议室的气氛变得更加微妙。有人对周晨充满期待，有人却冷嘲热讽，认为他不过是运气好。而赵工则陷入了深深的思索中：这个年轻人，真的能再次创造奇迹吗？
……
实验室内，灯光明亮，空气中弥漫着机油和铁锈的味道，每个人都忙得脚不沾地。距离军部要求的卡车交付测试只剩最后一天，整个团队的神经都绷得像弦上的箭。
“老李，最后一遍检查减震器的安装，扭矩不能超过标定值！”周晨站在车架旁，声音冷静而有力。
