加入书架
北京的盛夏总是来得猝不及防。早上出操时还带着春末的凉意，待到正午时分，训练场的水泥地面己经蒸腾起扭曲的热浪。晏清扬站在晾衣场的铁丝网前，看着自己的作训服在烈日下慢慢褪去水分。迷彩布料上渐渐浮现出细白的盐霜，像是撒了一层薄雪。
他伸手捻了捻衣领处的结晶，粗糙的触感让他想起小时候在外婆家见过的盐罐。那时候的盐都是粗盐粒，装在青花瓷的罐子里，每次做饭前外婆都要用木槌细细碾碎。手指沾了盐粒，会在皮肤上留下微微的刺痛感，就像现在这样。
这个念头刚起，另一个画面就不受控制地浮现在眼前——手术室里，章拂柳戴着橡胶手套的手指轻轻拂过缝合线，手套上沾着的生理盐水在无影灯下闪着细碎的光。那是高二那年，他踢球摔伤手臂，被送到她母亲工作的医院缝针时看到的场景。
三年了。自从那个被篡改的志愿表将他们分隔两地，己经整整三年。军校的生活像一台精密的机器，每一个齿轮都严丝合缝地转动着，不容许半点差错。而章拂柳，那个曾经在物理课上偷偷给他递答案的姑娘，如今应该正穿着白大褂，在某个手术室里忙碌吧。
晾衣场的铁丝网外，几株杨树投下斑驳的阴影。宋临安就站在那片阴影里，正在给自己的作战靴系鞋带。她今天难得没有把头发扎成标准的军人髻，乌黑的发丝垂在肩章上，随着她低头的动作微微晃动。阳光透过树叶的缝隙，在她身上洒下细碎的光斑。
"作训服不能暴晒。"她头也不抬地说，声音平静得像在陈述一个再普通不过的事实，"《军需管理条例》第17条，长时间暴晒会导致布料纤维老化，影响作战性能。"
晏清扬没有回答。他的手指无意识地抚过作训服的领口内侧，那里缝着一个几乎看不见的蓝色线头——是章拂柳给他缝的。高三那年春季运动会，他在西百米接力时摔破了校服，她一边骂他笨手笨脚，一边在医务室里给他缝补。针脚细密得像是手术缝合，最后还在领口内侧绣了个小小的五角星，用的是她从校服上拆下来的蓝线。
"线头松了。"
宋临安的声音突然在耳边响起。晏清扬猛地回神，发现她己经走到身边，正盯着他抚摸领口的动作。她的眼睛在阳光下呈现出一种奇特的琥珀色，像是融化的蜜糖，却又带着金属般的冷硬光泽。
还没等他反应过来，宋临安己经从战术腰包里取出一个迷你的针线包——军队配发的标准装备，黑线白线加一根别针，整齐地卷在帆布包里。她的手指修长有力，指甲修剪得圆润整齐，没有一丝多余的角质。
"不用。"晏清扬条件反射般按住作训服，"我自己来。"
宋临安的手停在半空，阳光在她的指尖跳跃。她微微偏头，发丝从肩头滑落，在迷彩服上投下一道细长的阴影。
"上海人。"她突然说，声音里带着一丝难以察觉的探究，"是不是都这么恋旧？"
风从晾衣场尽头吹来，掀起一排排迷彩服的衣角。晏清扬那件作训服上的盐霜被风带走了一些，细白的粉末在空中飘散，像一场微型的雪崩。
十五岁的那个下午突然无比清晰地浮现在眼前。弄堂里的老槐树开着淡黄的花，香气浓郁得让人头晕。章拂柳蹲在石阶上，膝盖压着他撕破的校服下摆，针线在她手指间灵活地穿梭。阳光透过树叶的缝隙落在她的睫毛上，在脸颊投下细碎的阴影。
"你打架了？"她咬着发绳，声音含糊不清。
"是李文昊那孙子先......"
"闭嘴，别动。"她一把按住他乱晃的腿，"再扯歪了，我给你缝个猪头上去。"
最后她确实绣了东西，不过不是猪头。在领口内侧，一个比米粒还小的蓝色五角星，用的是她从自己校服上拆下来的线。她说这是标记，以后要是再打架撕破了衣服，她一眼就能认出来。
"报告班长，我......"
晏清扬的话没能说完。集合哨声尖锐地划破午后的寂静，宋临安己经转身走向训练场，她的背影挺拔如松，作战靴踩在晒得发烫的水泥地上，没有发出一点声音。
晾衣场上只剩下他一个人，和那排轻轻晃动的作训服。盐霜还在继续析出，在深绿的布料上勾勒出奇怪的图案，像是某种神秘的符文，又像是地图上蜿蜒的河流。
晏清扬慢慢松开攥着领口的手。那个蓝色的五角星还在原地，线头确实有些松了，但还牢牢地扎在布料里。他忽然想起章拂柳缝完最后一针时说的话：
"这样就好了，洗不掉的。"
当时他笑话她，说哪有洗不掉的线。现在想来，她说得没错。三年了，经历了无数次的机洗、手洗，甚至是用刷子狠狠地搓洗，这个小小的标记依然顽强地存在着，就像某些记忆，越是想要遗忘，就越是清晰地刻在脑海里。
远处的训练场上，新一批学员己经开始下午的操练。口号声、脚步声、器械碰撞的声音混杂在一起，形成一种奇特的韵律。晏清扬站在晾衣场的铁丝网前，突然感到一阵恍惚。这里的一切都那么真实——晒得发烫的铁丝网，散发着汗味的作训服，远处训练场上的尘土飞扬。而那个有着蓝色五角星的下午，那个弥漫着槐花香的弄堂，那个低头缝衣服的姑娘，却像是一场遥远的梦，美好得不像真的。
风吹得更急了，作训服在铁丝上猎猎作响。盐霜被大片大片地吹落，在阳光下闪着细碎的光。晏清扬伸手接住一些，看着它们在掌心慢慢融化，变成几滴微咸的水。
