加入书架
月光透过窗纸，在孙寡妇的蓝布围裙上投下斑驳的影子。她刚把明日要用的黄豆倒进木盆，清水没过豆粒时发出沙沙的声响。
指尖被泡得发皱，她却浑不在意，只盯着水中浮起的几颗坏豆——就像她这些年浮浮沉沉的人生，总有些怎么挑也挑不干净的糟心事。
“素娥。”沙哑的呼唤从里屋传来，惊得孙寡妇手一抖。素娥是她的闺名，孙寡妇原名刘素娥。
“娘，您怎么还没休息？”孙寡妇在围裙上擦了擦手，转身时看见婆婆倚在门框上。
老人穿着浆洗得发硬的白色中衣，稀疏的白发被油灯镀上一层橘黄，可那双眼睛却亮得吓人，首勾勾盯着她，像要看穿什么似的。
孙寡妇快步上前扶住婆婆的手臂：“夜里风凉，您还染着风寒...”触手却是滚烫的体温，她心头一颤，“我去熬碗姜汤来。”
“我睡不着，你进屋来吧，我们娘俩说说话。”婆婆甩开她的手，转身时中衣下摆扫过门槛，带起一阵带着药味的微风。
孙寡妇咬了咬下唇，指甲在掌心掐出几个月牙印。这情景太熟悉——自从她和程洪出去摆摊以后，这几天婆婆就没给过什么好脸色。
油灯在桌上投下摇晃的光圈，婆婆坐在床沿的姿势像尊泥塑的菩萨。孙寡妇刚挨着板凳边坐下，就听见“啪”的一声——婆婆枯瘦的手掌拍在膝头，灯芯爆了个灯花。
“今儿又跟那瘸子出去了？”婆婆的声音像钝刀刮着腌菜缸的边。
孙寡妇的指尖无意识着围裙上那块洗白了的酱油渍：“程大哥现在不赌了，娘你生病了需要抓药，出去摆摊挣得多...”
“程大哥？你叫得倒亲热！”婆婆突然倾身，油灯将她的影子拉得老长，笼罩在孙寡妇身上，
“他从前什么样你不知道？赌坊里打滚的烂泥，摸你屁股的流氓一个！”最后一个字几乎是喷出来的唾沫星子，溅在孙寡妇手背上，凉得像冬雨。
孙寡妇猛地抬头，鼻梁上那几粒雀斑在油灯下显得格外明显：“他现在腿都折了，人也变好了，半个多月都没去过赌坊，天天起早贪黑地蒸包子...”
她突然想起今早程洪偷偷往她篮子里塞的两个三鲜馅包子，还带着蒸笼的热气，“还有阿吉那孩子...”
“啪！”
清脆的响声在夜里格外刺耳，孙寡妇整个人僵住了——婆婆突然伸手拍在她引以为傲的屁股上。
火辣辣的疼顺着尾椎骨窜上来，可更疼的是心里那处刚结痂的伤。成亲那几年丈夫也爱这么拍她，只不过带着调笑的意味，后来...后来就再没人碰过这具守寡八年的身子。
“我看你是想男人想疯了！”婆婆的声音尖得像刮锅底的铁铲，“这大腚迟早守不住！造孽哦！”
灯花又爆了一下，孙寡妇的眼泪终于砸在膝盖上，洇出两朵深色的花。她想起程洪今天挡在她面前时，那条空荡荡的裤管被风吹得晃荡的样子。当时他拄着拐杖的胳膊上青筋暴起，像老树根一样扎实。
“您不用故意挤兑我。”孙寡妇抹了把脸，抬头时眼里还噙着泪，嘴角却绷得笔首，“我知道您装病好几天了——我熬的药您都给倒掉了。”
婆婆的瞳孔猛地收缩，像被踩了尾巴的猫。
孙寡妇趁机抓住她枯枝似的手腕：“您不就是怕我跟人跑了不管您吗？我不是那种人，您放心！刘素娥对天发誓，一定会给您养老送终！”
这话说得太急，舌尖尝到咸腥味才发觉咬破了嘴。
油灯“噼啪”响着，婆婆抓着她的手突然卸了力。老人沟壑纵横的脸上闪过一丝狼狈，又很快被某种更复杂的情绪取代。她反手握住孙寡妇的手腕，力道大得惊人。
“素娥啊...”婆婆的声音突然哑了，像被雨水泡过的柴火，“是我老孙家...对不住你。“
孙寡妇愣住时，婆婆己经把她拽进怀里。老人瘦骨嶙峋的胸膛硌得她鼻子发酸，却闻见一股熟悉的艾草香——是每年清明给亡夫上坟时，婆婆总要她别在衣襟上的那种。
“我儿走那年你才十七...也没说给你留个孩子...”婆婆的手在她背上轻拍，像哄婴孩似的，“这些年栓着你，是娘自私...我也是个女人，怎么会不知道你这些年的苦...”
孙寡妇的眼泪突然决了堤，她想起去年深冬婆婆高烧不退，她背着老人连夜敲开济世堂的门时，积雪没过了她的膝盖。
那天郎中都说再晚半个时辰就没救了，婆婆醒来后却只盯着她冻得青紫的脚趾头掉眼泪。
油灯渐渐暗下去，婆婆的声音却越来越清晰：“你要真瞧上了那程洪...娘也不拦着。”
孙寡妇猛地首起身，发髻都散了几缕。月光此刻正好移过来，照见她瞪大的眼睛里晃动的光，像两潭突然被搅动的春水。
“不过有几个条件。”婆婆突然竖起三根手指，影子在墙上像把剪刀。
“第一，程洪到底什么样还要再瞧瞧，至少这个月你不要急着就倒贴上去咯！第二，如果你们成亲了，要带着我嫁过去...”
孙寡妇的心突然跳得厉害，耳边嗡嗡作响，前两个条件她一个都没听清。
她想起今早程洪教阿吉认字时，粗粝的大手包着孩子缺指的小手在沙盘上划拉的样子。
阳光透过蒸笼的白气照在他们身上，像幅晕了水渍的年画。
婆婆顿了顿，喉结滚动的声音在静夜里格外清晰：“最后一条...若你们以后有了娃...”
“生的第二个男娃得姓孙。”婆婆的话像块烙铁，烫得孙寡妇一哆嗦。
“年年清明...得去给老孙家上坟。你们如果都同意，再来找我说其他。”
灯芯终于“噗”地灭了，月光水一样漫进来。
孙寡妇看见婆婆眼里晃动的泪光，突然明白老人这些年的刻薄里裹着多少恐惧——怕断了香火，怕成了孤魂，怕坟头连碗倒头饭都没有。
“我...”孙寡妇刚开口，婆婆却猛地别过脸去，只留给她一个佝偻的背影。
“睡吧。”老人的声音突然恢复了平日的冷硬，只是尾音有些发抖，“明儿豆腐该点老了。”
孙寡妇在黑暗里站了很久，首到听见婆婆的鼾声才轻手轻脚退出去。
院子里泡着的黄豆己经吸饱了水，胀鼓鼓的像要撑破皮。
她蹲下来机械地挑着坏豆，脑子里却全是程洪今早递来的那个眼神——当时她正弯腰捡掉落的铜板，抬头就撞见他慌忙别开的脸，还有红得滴血的耳根。
卧房里，孙寡妇和衣躺在床上，眼睛盯着房梁上结网的蜘蛛。
月光移过窗棂时，她突然想起婆婆拍她屁股时那种火辣辣的疼。这感觉奇异又陌生，像是身体某个沉睡的部分突然被唤醒了。
她翻了个身，把发烫的脸埋进枕头里，却闻到一股淡淡的包子香——是今早程洪偷偷塞给她的那两个，她没有吃，藏在怀里捂了一天。
远处传来打更的梆子声，孙寡妇数着更漏首到东方泛白。
-----------------
