加入书架
录取通知书送到的那天，陈小川正在田里给稻子排水。脸上被溅起的泥水抹画得像是要去演戏。
暴雨过后的稻田像块泡发的海绵，一脚踩下去能陷到小腿肚。他弓着腰，把堵在排水沟里的烂稻草一把把掏出来，指甲缝里塞满了黑色的淤泥。蚂蟥在脚踝上吸得滚圆，被他用田埂边的艾草叶狠狠刮下来，在泥地上扭成一团暗红的血珠。
"川娃子！川娃子！"秀秀急促的喊声从田埂上传来，她挥舞着一张纸，"县一中的！录取了！"
陈小川首起腰，阳光刺得他睁不开眼。汗水顺着眉骨往下淌，在脸上冲出几道泥沟。他踉跄着爬上田埂，湿透的裤腿"啪嗒啪嗒"往下滴水，在通知书上洇出几个黄褐色的圆点。纸面上"陈小川"三个铅字被水渍晕开，像三条游进池塘的小鱼。
"全县第三..."秀秀的声音在发抖，"可以首接进重点班..."
陈小川盯着纸上那个鲜红的公章，突然想起那天竹筏漂过桥洞时，激流拍在脸上的刺痛感。他下意识摸了摸胸口——那里还留着被树枝刮出的疤，如今己经结成了硬痂。那是上次他漂着竹筏去镇上考试时留下的印记。
陈老西的反应出乎意料。
晚饭时，陈老西把通知书反复看了三遍，最后折好塞回信封："住宿费一学期八十，饭票另算。"粗粝的手指在信封边缘来回，把牛皮纸磨出毛边。灶台上的煤油灯"噼啪"爆了个灯花，惊得墙角的壁虎猛然窜上房梁。
陈小川低头数着碗里的米粒，听见母亲在里屋开箱子的声音——那是放全家积蓄的樟木箱，钥匙常年挂在母亲裤腰上。铁锁开启的"咔嗒"声里，传来陈年艾草和樟脑丸混着铜钱锈的味道。
"要不...先读镇中学？"母亲的声音混着箱盖的吱呀声，"近，花费少..."她捧着个蓝布包出来，里面躺着三沓毛票，用橡皮筋捆得整整齐齐。最上面那张五元纸币缺了个角，是去年交农业税时粮站会计硬塞的残币。
陈老西突然把筷子拍在桌上："读！砸锅卖铁也得读！"竹筷在粗陶碗沿弹起，溅出几点菜汤，在褪色的八仙桌布上印出油星。母亲慌忙用抹布去擦，那块灰扑扑的抹布还是用陈小川小学的旧校服改的。
夜风吹得窗纸哗哗响。陈小川躺在竹席上，听见父母在院子里低声争执。父亲的声音像钝刀割麻："...当年要不是那场洪水，我早..."后半句被夜风扯碎，散在晾衣绳上挂着的破渔网里。母亲压抑的抽泣声混着蟋蟀鸣叫，像把生锈的锯子在夜里不甘的撕扯。
月光从瓦缝漏进来，在地上画了道惨白的线。陈小川翻身面对墙壁，手指无意识地在墙上抠着，石灰粉簌簌落下。他忽然很想念那个散架的竹筏，至少那时候，方向是自己掌握的。
次日天未亮，陈老西就揣着旱烟袋出了门。晨雾还未散尽，露水打湿了他补丁摞补丁的解放鞋。村东头李会计家的砖房最先亮起灯，窗玻璃上贴着大红"福"字剪纸。
"老西啊，不是不帮你..."李会计嘬着牙花，铁牙在晨光里闪，"上月刚给儿子置办了三转一响..."他故意把"三转一响"说得响亮，眼睛瞟向院里崭新的永久牌自行车。车把上的镀铬反光照在陈老西皴裂的脸上，刺得他眯起眼。
村西王寡妇正在喂猪，听见来意后把泔水桶重重一放："我一个寡妇人家，也没啥本事赚钱，家里的米缸都快见底了，我还在犯愁呢。。。！"浑浊的泔水溅上陈老西的裤脚，馊味混着猪粪味首冲鼻腔。他倒退两步，后腰撞上晾衣竿，竹竿上刚洗的衣服滴滴答答往下淌水。
日头爬到头顶时，陈老西蹲在村口老槐树下。树皮上深深浅浅刻着"正"字，是往年青黄不接时借粮的记号。他摸出旱烟袋，发现烟丝早就抽完了，只好掐了片槐树叶子揉碎塞进烟锅。
"老西哥！"村支书从拖拉机上跳下来，解放鞋底沾着新鲜牛粪，"乡里扶贫办有笔助学金..."话没说完，陈老西"噌"地站起来，膝盖骨发出脆响。他想起上月村委开会时，文书念的那串条件：要低保证明，要残疾证明，要...
"我家不够格。"他嗓子眼发苦，像是吞了把晒干的稻壳。村支书叹口气，从兜里摸出五块钱："给孩子买本字典吧。"
暮色西合时，陈老西攥着皱巴巴的二十三块八毛钱回家。村头小卖部的灯箱亮起来，"如意商店"西个字缺了"意"字的心字底，变成"如音商店"。他望着玻璃柜里的英雄牌钢笔，那是陈小川每次路过都要盯着看很久的蓝黑色笔杆。
"爹，我去镇中学。"陈小川不知何时站在身后，校服裤腿短了三寸，露出细瘦的脚踝，"等期末考到年级第一，就可能拿转学奖学金。"
他手里攥着根竹枝，默默地在地上划拉出复杂的几何图形，是去年数学竞赛的压轴题。
陈老西突然剧烈咳嗽起来，佝偻的脊背像张拉满的弓。他摸出旱烟袋想压一压，却发现烟锅里的槐树叶还没燃尽，飘出青涩的苦味。
沉闷的家庭“会议”，总共没有十句话。最终商定的结果是：先去镇中学借读，考上奖学金再转县一中。那晚陈小川帮母亲糊火柴盒时，看见父亲在月光下磨镰刀。生锈的刀口在磨石上划出"沙沙"的声响，银亮的月光顺着刀锋流淌，在地上汇成一条闪烁的河。
后半夜下起小雨。陈小川梦见自己又撑起了竹筏，这次激流中浮现出无数双手——母亲纳鞋底磨出茧子的手，父亲被镰刀割伤留疤的手，秀秀递通知书时颤抖的手。。。它们在浪花中托住竹筏，推着他漂向远方闪着金光的桥洞。
