加入书架
开学前一天，陈小川在灶房帮母亲捆行李。化肥袋改的被褥、豁口的搪瓷缸、还有那本用油纸包了三层的《三国演义》。母亲突然从灶灰里扒出个铁盒，里面整整齐齐码着毛票——最大面值是五元。
"拿着。"母亲把铁盒塞进包袱最底层，"该花的...别省。"
陈小川知道，这是家里准备买母猪的钱。他喉咙发紧，低头假装系包袱，却摸到母亲偷偷缝在内层的暗兜——里面藏着三颗水果糖，己经有点化了。
开学第一天，陈小川的补丁裤就被钉在了镇中学的黑板上。
他踮着脚去够那根粉笔头时，裤腿"刺啦"一声裂了个大口子。教室里爆发出一阵哄笑，后排几个男生故意用夸张的语调模仿乡下口音："俺们村头的老槐树啊——"
陈小川的脸烧得像块炭，手指在裤缝上着——这是娘用装化肥的尼龙袋改的裤子，膝盖处还印着褪色的"尿素"两个字。讲台上的班主任李老师皱了皱眉，从讲台抽屉里掏出枚生锈的图钉，随手把裂开的裤腿钉在了黑板下方的木槽上。
"站好，让同学们都看看。"李老师推了推眼镜，"这就是不穿校服的下场。"
窗外的梧桐树影斜斜切进教室，把陈小川的影子钉成了一只被解剖的青蛙。
他数着墙上的裂缝熬到下课，刚想溜，却被李老师叫住："陈小川是吧？村小推荐来的'神童'？"教案本啪地拍在讲台上，"月考不进前十，就滚回乡下中学去。"
回宿舍的路上，陈小川的解放鞋踩在水泥地上啪啪响。镇中学的宿舍楼有足足三层，白墙红瓦，窗户上还镶着玻璃——不像村小的茅草屋，下雨天得用搪瓷碗接漏水。
"305！你的铺位！"舍管大爷甩给他一把钥匙，突然压低声音，"娃，夜里盖严实点...城里孩子金贵。"
宿舍门推开时，陈小川闻到了一股陌生的味道——像是香皂混着某种水果糖的甜腻。六张铁架床泛着冷光，他的铺位在靠门的下铺，床板上光秃秃的，连稻草垫都没有。
"哟，新来的？"上铺探出个圆脑袋，鼻梁上架着副金丝眼镜，"我叫王鑫，我爸是镇供销社主任。"他手腕一翻，亮出块银光闪闪的手表，"认识吗？上海牌。"
陈小川摇摇头，把包袱塞到床底下。包袱皮是件旧汗衫，露出半本《三国演义》的封面。
"什么年代了还看这个？"王鑫夸张地瞪大眼睛，从枕头下抽出本彩色杂志，"看《科幻世界》才时髦！"
杂志封面印着个穿银色紧身衣的姑娘，胸口别着枚闪闪发光的徽章。陈小川刚要伸手，王鑫突然把杂志一收："洗手了吗？你指甲缝里还有泥呢。"
第一顿食堂饭让陈小川见识了什么叫"阶级"。
他端着铝饭盒排在队伍末尾，前面突然插进来三个高年级学生。打饭大妈给那几人碗里舀了满满当当的红烧肉，轮到陈小川时，大勺却只在菜盆上轻轻一刮——两块土豆，一块肉丁，半勺清汤。
"五毛。"大妈伸出油腻腻的手。
陈小川掏出一叠毛票，还没数清，就被后面的人挤开了。他蹲在食堂角落扒饭时，听见隔壁桌在议论："听说没？今年乡下放进来十几个...""难怪饭菜不够吃..."
饭盒里的土豆突然变得难以下咽。陈小川摸出藏在袖口的辣椒面——这是他从家带来的唯一"调料"，抖了点在汤里。红色的粉末在清汤上晕开，像滴血坠入湖水。
晚自习时，数学摸底考。
卷子传到最后一排时，王鑫回头冲他挤眼睛："喂，会做不？不会我..."
陈小川没吭声。他扫了眼试卷，突然发现最后一道大题是《九章算术》里的"凫雁相逢"问题——正好上周在张老师那本破《古算考源》里见过。铅笔在草稿纸上划出急促的沙沙声，他用了三种解法，最后在空白处画了只简笔鸭子，嘴里吐出个对话框："我比大雁快！"
第二天早读，李老师抱着试卷走进教室，眼镜片后的目光像两把锥子："陈小川，100分。"
教室里"嗡"地炸了锅。王鑫猛地扭头，金丝眼镜滑到了鼻尖："你抄谁的？！"
"抄你的啊。"陈小川咧嘴一笑，"第三题你选C，实际该选B。"
李老师用教案本拍了三下讲台才恢复秩序。发卷子时，他特意在陈小川桌前停了停："下周全县奥数选拔赛，你代表学校去。"
这个消息像颗炸弹，把305宿舍炸出了阶级矛盾。
"凭什么是他？"王鑫晚上在宿舍摔搪瓷缸子，"我爸给学校捐了二十套桌椅！"
陈小川蹲在走廊灯下刷题，铅笔头秃了就咬掉一截木皮继续写。秋夜的凉气顺着裤腿往上爬，他想起离家前夜，父亲蹲在门槛上抽烟，突然说了句："城里人也是人，骨头没比咱们多二两。"
"喂！"王鑫突然踹开门，"敢不敢打赌？奥数你能拿奖，我这块表归你！"
陈小川抬头看了看那块上海牌手表，秒针正滴滴答答走着，声音清脆得像小河淌水。他慢慢从书包里掏出个布包，展开是那本《现代汉语词典》："我输了，这个给你。"
宿舍里突然安静了。王鑫的跟班张大嘴："疯了吧？这书值三十多块？！"
奥数考场设在县一中，课桌漆得能照见人影。
陈小川的解放鞋在打蜡地板上吱吱响，引得前排女生回头瞥了一眼——她穿着锃亮的小皮鞋，袜沿还绣着朵粉色小花。卷子发下来时，陈小川发现手心里全是汗，把铅笔都浸湿了。
第一道题就让考场响起一片抽气声："现有浓度为10%的盐水100克..."陈小川眨了眨眼，突然想起娘腌酸菜时的土办法——尝一口就知道咸淡。他舔了舔干燥的嘴唇，在草稿纸上画了个陶罐。
做到最后一题时，监考老师突然停在他身边。陈小川后背一紧，看见一双锃亮的皮鞋尖——是那个小皮鞋女生在交卷，蝴蝶结发带扫过他的试卷，留下一丝若有若无的桂花香。
交卷铃响时，陈小川在试卷角落画了个稻草人，举着块牌子："我来自陈家村"。
回校的路上，李老师难得地买了瓶橘子汽水给他。
"最后一题怎么解的？"李老师盯着汽车窗外飞驰的稻田，状似随意地问。
陈小川小心地抿着汽水，舌尖被气泡刺得发麻："用...用鸡兔同笼的思路改的。"
李老师突然笑了，眼角堆起的皱纹像晒干的橘皮："知道吗？这套题是市里出的，最后一题全市只有七个学生做出来。"他拍了拍陈小川的肩膀，"你是第八个。"
汽车驶过石桥时，陈小川看见河滩上有群孩子在玩水，光屁股在阳光下白得晃眼。他突然很想念秀秀，不知道她有没有收到那封用奥数草稿纸背面写的信。
成绩公布那天，王鑫在宿舍里堵住了陈小川。
"你作弊！"他挥舞着一张县教育局的红头文件，"农村学校怎么可能..."
陈小川没说话，只是从枕头下摸出个信封。里面是奥数组委会的来信，邀请他参加全省决赛，附言栏还写着："解题思路新颖，建议加强书写规范"。
王鑫的脸像打翻的调色盘，由红转白又转青。他哆嗦着解下手表，"啪"地拍在床头："愿赌服输！"
陈小川却没接。他翻开《现代汉语词典》，指着扉页上那行"奖给说真话的人"："这个，比表金贵。"
期中考试后，镇中学的黑板报上出现了奇景。
陈小川的满分数学试卷被贴在正中央，旁边是他写的《论勾股定理在农田丈量中的运用》。最讽刺的是，钉住他裤腿的那枚图钉，现在正固定着他的获奖证书。
李老师让他当数学课代表那天，全班都听见王鑫在后排嘀咕："土包子..."但这次没人跟着笑——因为陈小川正站在讲台上，用五种方法解同一道几何题，粉笔字漂亮得像印刷体。
放学时，那个小皮鞋女生突然拦住他："你...你的解题思路好特别。"她递过来一本崭新的《奥数精讲》，"能教教我吗？"
书页间夹着张纸条，上面用工整的楷书写着："林雅，初一（2）班"。陈小川嗅到一丝熟悉的桂花香，突然想起奥数考场上掠过的蝴蝶结发带。
"行啊。"他把书塞进书包，露出那本掉皮的《三国演义》，"不过得用《科幻世界》换。"
夕阳把两人的影子拉得很长。陈小川的解放鞋踩在梧桐叶上，发出清脆的碎裂声。远处，镇供销社的霓虹灯刚刚亮起，把"发展经济"西个字映在他打满补丁的后背上，像披了件闪光的铠甲。
