巴克莱中心的赛后新闻发布会厅还弥漫着消毒水与汗水的混合气息,陈无敌推开侧门时,十五台摄像机的红光瞬间在他护腕上的"无畏"刺绣上跳成碎金。他的右肩比G5赛后更显僵硬,那是末节封盖杜兰特时与篮架碰撞的后遗症,此刻正透过贴满肌效贴的球衣,透出淡淡的青紫色。
"陈,这里!"ESPN的拉蒙·拉莫斯举起话筒,西装领口的NBA标志在顶灯下泛着冷光,"终场前波格丹诺维奇的三分逆转,是否让你们相信奇迹真的存在?"
陈无敌在话筒前站定,左手下意识地着护腕边缘——那里新添了道刺绣,是用金线绣的"Home",针脚间还沾着G5末节的血迹。"奇迹?"他的声音带着赛后特有的沙哑,却像砂纸磨过金属般锋利,"我们只是相信,当15个人把命绑在一起时,篮球会给你打开那扇门。"
镁光灯在他眉骨投下深影,他盯着面前摆成扇形的麦克风,想起G5末节暂停时,卡特用胶带缠紧膝盖的手在发抖,却依然笑着说:"2001年我在猛龙,以为这辈子见不到比艾弗森更疯的球员,首到遇见你们。"
"所以G6会是终点吗?"《体育画报》的杰克·麦卡锡举起笔记本,上面记着篮网三巨头在G5末节的0分数据,"你们的出场时间己经严重超标,陈你在G4打满56分钟,G5又拼了48分钟,身体能承受吗?"
陈无敌忽然笑了,扯下护腕露出小臂上的刺青——那是用队友名字拼成的篮球图案,每个字母都嵌着细小的伤痕。"身体?"他转动手腕,肌腱摩擦发出轻微的响声,"我的膝盖在G2就该休息,肩膀在G4就该冰敷,但你看,"他指向身后的大屏幕,上面正在播放G5末节布朗的封盖镜头,"当杰伦(布朗)用脚踝韧带撕裂的风险去堵枪眼,当文斯(卡特)用43岁的膝盖去拼地板球,身体就不再是我一个人的。"
现场突然安静,只有摄像机的蜂鸣器在运转。陈无敌望向发布会厅的角落,那里坐着几个穿着国王队复古球衣的远征球迷,其中一人举着"Home Win"的灯牌,灯牌边缘还沾着G4时的香槟渍。"知道萨克拉门托的球迷今天在球馆外做了什么吗?"他的声音轻下来,却带着灼人的温度,"他们在黄金一号中心外摆了15张桌子,每张桌子上都是给我们的信。有个孩子说,他爸爸告诉他,篮球最美的不是冠军,是有人愿意为了信仰跑断腿。"
NBC的记者举起手机,屏幕上是实时更新的体能数据:陈无敌本轮系列赛平均出场时间47.2分钟,远超联盟负荷管理警戒线。"但科学数据显示,你们的体能储备己经到了极限,篮网的三巨头却在G5末节得到了充分休息......"
"科学数据?"陈无敌打断他,指尖敲了敲发布会桌角的木质纹路,"2016年骑士逆转勇士时,詹姆斯打满48分钟,赛后抽筋到需要队友抬下场。科学数据说他不可能做到,但他做到了。为什么?"他忽然起身,球衣下的背心被汗水浸得半透明,露出脊椎处的旧伤,"因为有些东西比科学更强大,比如球迷在你每次触球时的呐喊,比如队友在你倒下时架起的手臂,比如你看着记分牌时,突然发现自己的心跳和全场球迷的心跳,合着同一个节拍。"
发布会厅里响起零星的掌声,起初稀落,渐渐汇聚成河。陈无敌看见布朗站在门口,手里攥着从G5球场上捡的蓝色气球,气球上印着"S CHAMPIONS",却被他用记号笔改成了"KINGS FOREVER"。
"所以G6,你会把胜利留在萨克拉门托?"拉蒙·拉莫斯的问题里带着前所未有的敬意。
陈无敌重新戴上护腕,"Home"刺绣正好贴在腕骨的旧伤上,像块烧红的烙铁。"不是我,是我们。"他望向发布会厅的出口,那里站着沃恩教练和理疗团队,后者手里提着的冰桶里,泡着他和布朗的护具,"我们会在黄金一号中心的地板上,用最国王的方式赢下比赛——不是靠奇迹,是靠每个回合的拼抢,每个篮板的争夺,每次防守时的怒吼。"
他忽然想起G4赛后收到的那封老球迷来信,信纸里夹着1999年国王队与马刺抢七的门票 stub,泛黄的纸面上写着:"真正的主场胜利,是让对手听见球迷的心跳就发抖。"此刻他摸出手机,给球队群聊发了条消息:"G6赛前两小时,黄金一号中心外见。"
球员通道里,卡特正靠着墙给膝盖贴新的止痛贴,老飞人的护目镜上反着G6战术板的红光。"听说你承诺把胜利留在萨克拉门托?"他抬头,镜片后的目光炯炯,"需要我这个老家伙做点什么?"
"文斯,"陈无敌蹲下来帮他系紧护膝带,触感隔着布料仍能感受到老人膝盖的,"你只需要像G5那样,在底角投进那些该死的三分,然后在防守时用你的经验告诉杜兰特,萨克拉门托的空气里,藏着1990年代的铁血。"
深夜的训练馆,鲍文教练正在调整篮网队的防守录像,陈无敌推门而入时,发现布朗己经在加练底角三分。"G5末节我有两次空位没进。"年轻前锋的声音带着执拗,篮球撞击地板的节奏与心跳同步,"今晚要投进200个,首到肌肉记忆里只有空心入网的声音。"
陈无敌没说话,走到器材室抱来一箱篮球,每个球上都贴着球迷的加油纸条。他拆开最上面的那个,纸条上是孩子的笔迹:"陈叔叔,我爸爸说你是现实中的艾弗森,所以G6请像他那样跨过对手,好吗?"
"艾弗森?"他笑了,捡起篮球拍了两下,护腕与球面摩擦发出沙沙声,"艾弗森跨过的不是对手,是整个时代的质疑。而我们要跨过的,是那些以为分差能决定一切的人。"
凌晨三点的萨克拉门托,黄金一号中心外的球迷广场己经聚满了人。他们举着"无畏"的灯牌,摆着陈无敌和布朗的巨幅海报,甚至有人支起烧烤架,要为即将到来的G6预热。当陈无敌的SUV停在球馆后门,透过车窗看见这一切时,忽然想起2015年自己在发展联盟打球的日子,那时他的梦想不过是能在NBA打一场正式比赛,而现在,他要为这些把梦想寄托在他身上的人,赢下一场可能改变历史的比赛。
他摸出手机,给布朗发了条消息:"看见窗外的灯光了吗?那不是普通的球迷,是我们的第6人,是我们的能量源,是我们的黄金军团。"
回复来得很快:"收到。我己经在球馆里跑了5圈,地板上的每粒灰尘都记住了我的鞋钉。今晚,就让我们用萨克拉门托的月光,给篮网队上一堂关于篮球信仰的课。"
陈无敌笑了,推门下车,夜风吹过护腕上的"Home"刺绣,带来远处球迷的 t:"Kings go hard! Kings go home!"他知道,这场关于篮球灵魂的战争,终将在萨克拉门托的主场,迎来最壮烈的终章——而他,己经准备好兑现承诺,让胜利的月光,照亮每个相信无畏的灵魂。