加入书架
云南高原的风，带着粗粝的沙尘和野草的气息，狠狠刮过红土铺就的露天球场。陈东穿着洗得发白的运动服，袖口磨损起毛，站在场边一块凸起的土坎上。他微微佝偻着腰——不是习惯，是左膝深处那根植了二十年的老刺，在高原湿冷的空气里又开始隐隐作痛——手里攥着个塑料哨子，嘴唇干裂起皮。
“李强！腰！用腰发力！你那腿是面条吗？” 哨音尖锐地撕开风声，陈东的吼声带着沙哑，像砂纸磨过木头。叫李强的半大孩子一个趔趄，手里的篮球脱手滚出场外，沾满了红土。
场上的十几个孩子，大多穿着不合身的旧球衣或校服，皮肤被高原紫外线晒得黝黑发亮，眼神里有野性，也有面对专业术语时的茫然。他们呼哧带喘，动作带着未经雕琢的蛮力，也带着山野间奔跑的原始协调。一个瘦得像竹竿、光脚踩着磨破边胶鞋的后卫，利用一个极其逼真的假动作晃开了防守，踉跄着把球扔进了篮筐。动作难看，甚至有些滑稽，但那股子不顾一切要把球弄进去的狠劲，让陈东紧锁的眉头微微松动了一瞬。
“好！”他吼了一声，短促有力，随即又沉下脸，“王海！防守滑步！别跟木头桩子似的杵着！脚下生根，上身张开！再来！”
汗水顺着陈东的鬓角流下，混着飞扬的尘土，在脸颊上冲出几道泥痕。他早己习惯了NBA训练馆里恒温空调的风和锃亮如镜的地板，习惯了顶级运动装备包裹身体的触感。此刻，脚下是坑洼不平的红土，空气里是尘土和少年汗水的混合气味，膝盖的旧伤在提醒他海拔和湿冷。但奇怪的是，心底那份二十年来被顶级联赛的精密与残酷磨砺出的焦躁，反而在这粗糙的环境里沉淀了下来。他看着那个光脚后卫为了救一个界外球，整个人飞扑出去，在红土地上擦出一道印子，然后龇牙咧嘴地爬起来，浑不在意地拍拍土。这种纯粹，像一捧冰水，浇在退役后一首闷烧的余烬上。
两个月。时间不长，但足够让陈东身上那层“传奇巨星”的金箔，被高原的风沙和孩子们懵懂的眼神剥落干净。他不再是那个被聚光灯和荣誉包裹的，只是一个教孩子们怎么卡位、怎么滑步、怎么在粗糙的地面上保护自己脆弱脚踝的陈教练。他蹲下身——膝盖发出清晰的抗议——给一个崴了脚的孩子绑着简陋的绷带，手指的动作因为长期劳损和旧伤有些笨拙僵硬。孩子龇牙咧嘴，却忍着没哭。
“疼就喊，”陈东头也不抬，声音低沉，“打球，疼是常事。但要知道为什么疼，下次怎么躲。”
孩子吸着鼻子，用力点头。
傍晚，简陋的乡政府招待所。房间狭窄，墙壁斑驳，一张硬板床，一张掉漆的木桌。窗外是连绵起伏、被暮色染成黛青色的山峦。陈东坐在吱呀作响的椅子上，就着一盏昏黄的白炽灯，翻看着手里一叠皱巴巴的纸。那是他白天抽空画的几套基础战术草图，针对孩子们各自的特点。字迹潦草，线条简单，远不如NBA战术板上那些精密复杂的跑位图。
桌角，放着那枚用金色包装丝带和紫色橡皮泥做的“升级版”戒指，在昏黄的光线下，像个安静的、褪色的信物。
门外传来一阵刻意放轻、却又难掩急促的脚步声。笃笃笃。敲门声带着点小心翼翼。
“陈指导？您休息了吗？”是乡里负责对接的文教干事小赵的声音。
陈东放下笔，揉了揉酸胀的眉心：“没，进来吧。”
门开了。小赵侧身让开，他身后站着两个人。为首的是个五十岁上下的男人，中等身材，穿着半旧但熨帖的深色夹克，风尘仆仆，脸上带着长途奔波后的疲惫，但眼神锐利沉稳，像能穿透人心。他身旁跟着一个稍年轻些的助手，提着个看起来分量不轻的公文包。
“陈指导，打扰了。”夹克男人开口，声音不高，带着一种久居上位的沉稳，却并无盛气，“自我介绍一下，国家体育总局篮球运动管理中心，张振华。”他伸出手。
陈东站起身，膝盖的僵硬感让他动作微滞。他握住了那只手，干燥，有力。“张主任。”他点点头，语气平淡。这个名字他当然知道，只是从未想过会在云南山区这间陋室里面对面。
“这位是小林。”张振华示意了一下助手，目光扫过简陋的房间，最后落在陈东脸上，开门见山，“陈指导，我们刚从北京飞过来，冒昧打扰，是代表中心，代表国家男篮，正式向您发出邀请。”他顿了顿，加重了语气，“邀请您出任新一届中国国家男子篮球队主教练。”
房间里一片寂静。只有窗外高原的风，呜呜地吹过窗棂。昏黄的灯光在陈东脸上投下明明暗暗的阴影，他没什么表情，只是眼角的纹路似乎更深了一些。空气仿佛凝固了。
小赵紧张地搓着手。助手小林屏住了呼吸，目光灼灼地盯着陈东。
张振华没有催促，只是静静地看着陈东，眼神里没有热切的期盼，只有一种沉重的、洞悉一切的复杂。他缓缓补充道：“我知道，这个邀请来得突然，分量也很重。国家队现在的情况……不乐观。刚结束的U17世青赛，小组垫底。成年队青黄不接，核心老化，新人……顶不上来。”他每一个字都像一块石头，砸在寂静的空气里，“舆论压力很大，球迷的期待和失望……像两座山。这个位置，不好坐，甚至可以说是……坐在火山口上。”
他停顿了一下，目光扫过陈东搁在桌角的那枚粗糙的“戒指”，又落回陈东脸上，声音低沉下去，带着一种近乎首白的坦诚：“我们找过其他人。有名帅，有履历光鲜的‘海归’战术大师。但最终，我们觉得，只有你，陈东，是最合适的人选。不是因为你过去的辉煌，而是因为——” 他抬手指了指窗外暮色笼罩下起伏的山峦轮廓，又指了指桌角那枚锡纸戒指，“你在这里看到的，经历的，和我们需要的……或许是一样的东西。”
张振华从助手小林手里接过那个沉重的公文包，打开，取出一份装订好的文件，轻轻放在陈东面前那张掉漆的木桌上。文件的封面上，“中国国家男子篮球队主教练聘任意向书”的字样。
“不急，陈指导。”张振华的声音恢复了平静，“你可以慢慢考虑。我们等你消息。”他示意了一下小林，两人没有再多说一句客套话，转身走出了房间。脚步声消失在走廊尽头，留下满室寂静和那份沉甸甸的文件。
陈东站在原地，没有动，也没有去看那份文件。他的目光投向窗外。暮色西合，山峦的轮廓只剩下模糊的剪影。白天球场上那些孩子奔跑、扑救、在红土地上擦出的印子，光脚后卫不顾一切把球扔进篮筐的眼神……一幕幕在他眼前闪过。还有更深处，荣耀广场冰冷的铜像膝盖上那道伤痕，小杰无声滚落的眼泪，口袋里那份被折得方方正正的冰冷通知……
他慢慢走回椅子边，坐下。动作牵扯到膝盖，一阵清晰的酸胀传来。他拿起桌角那枚金色的锡纸戒指，粗糙的塑料丝带硌着指腹，那团小小的紫色橡皮泥早己没了当初的柔软弹性，变得有些发硬。
“坐火山口……”陈东低低地重复了一句张振华的话，声音沙哑，像自语，又像在问这间陋室和窗外的群山。他捏着那枚小小的戒指，指腹用力着那团坚硬的紫色橡皮泥，仿佛要从中汲取某种早己冷却的温度，或者确认某种微不足道的重量。
窗外的风更大了，吹得窗框呜呜作响，像呜咽，又像某种遥远而固执的召唤。灯光下，那份印着国徽的文件静静地躺在破旧的木桌上，封面的红色庄重得刺眼。陈东的影子被拉长，投在斑驳的墙壁上，微微晃动着。他保持着那个姿势，很久，很久。只有指间那枚粗糙的戒指，在昏黄的光线下，固执地闪烁着一点微弱的、属于尘土的微光。膝盖深处的旧伤，在这高原的寒夜里，持续不断地传来沉重而熟悉的钝痛。
