加入书架
---玻璃穹顶的银杏
华侨城空中花园的玻璃穹顶外，霓虹灯在秋雨里晕成模糊的光斑。董玮的皮鞋碾过一片金黄的银杏叶，碎叶粘在鞋底，像极了那年迎新会上俞子晴裙摆沾着的彩纸屑。朱妮娜挽着他的手臂，雪松香水味混着香槟塔的果香，却盖不住礼宾台那束白茉莉的凛冽。
请柬烫金字体刺入眼帘："俞子晴&刘冰奇"。刘冰奇的名字用特殊工艺凸起，指腹抚过时，董玮想起三年前这人在深腾走廊故意撞翻他咖啡的模样——那时对方的阿玛尼西装沾着美式咖啡渍，此刻却笔挺如刀，袖扣是陨石碎片打磨的星空纹。
---冰释前嫌的碰杯
刘冰奇举着香槟走近时，董玮的拇指无意识杯壁。对方腕表的陀飞轮折射出吊顶水晶灯的光，晃得他眯起眼："多谢赏脸。" 酒杯相碰的脆响里，董玮注意到他无名指戒圈内侧刻着"2017.11.11"——正是当年俞子晴在法庭摔碎翡翠耳钉的日期。
"她挑婚纱时改了七次腰线。"刘冰奇突然压低声音，星空袖扣擦过董玮的西装翻领，"说最遗憾那件茉莉刺绣的没保住。" 董玮的喉结滚动，冰酒滑过食道的寒意让他想起缅甸矿井的雪水。
---婚纱上的茉莉影
管风琴奏响时，俞子晴的裙摆扫过红毯银杏。头纱下的珍珠耳钉换成了钻石，但行走时依旧保持着旧日习惯性向右偏头的姿态——那是多年前与他并肩查账时的下意识动作。董玮的掌心渗出冷汗，朱妮娜的手指突然缠上来，婚戒硌痛他无名指根部的茧。
新郎掀起头纱的瞬间，董玮看清婚纱后腰若隐若现的茉莉刺绣——被层层蕾丝覆盖，只有转身时才会从镂空处泄出一角淡金。俞子晴的目光越过刘冰奇肩头，在他身上停留了半秒，睫毛颤动的频率与当年暴雨夜便利店的重合。
---敬酒时的旧密码
宴席间，刘冰奇解开了衬衫第一颗纽扣。那道疤痕从锁骨延伸到胸口——董玮记得是两年前金融峰会遇袭时，自己推开对方挡下的刀伤。此刻疤痕被红酒染得发暗，随呼吸起伏如缅甸矿脉的纹路。
"她手机密码还是2005年7月16日。"刘冰奇给董玮斟酒时突然低语，酒液在杯口晃出危险的弧度，"但今天开始会改成婚礼日期。" 朱妮娜的叉子撞在餐盘上，法式焗蜗牛的壳裂成两半，露出内里苍白的。
---天台雨丝
董玮借口抽烟逃到天台，霓虹灯牌在雨幕中扭曲成俞子晴的侧脸。身后传来高跟鞋的轻响，茉莉香先于人影抵达——她竟还留着那款停产十年的香水。
"婚纱店说改腰线要多加三万。"俞子晴的烟圈混着雨丝消散，"我选了最便宜的方案。" 她的无名指在栏杆上敲击，婚戒镶着的翡翠碎渣，正是当年法庭上溅落的那块。董玮的烟灰被风吹散，飘向楼下朱妮娜仰起的脸，她正用纸巾擦拭他落在席间的银杏叶。
---散场时的霓虹河
离场时秋雨转急，刘冰奇将备用伞塞给董玮。黑伞骨架上印着"LIU GROUP"的logo，撑开时在积水里投出银河般的倒影。"其实她挑请柬样式那天..."刘冰奇突然抓住董玮的手腕，"盯着茉莉花纹的看了半小时。"
朱妮娜在马路对面挥手，红裙被霓虹染成介于鲜血与晚霞间的色调。董玮转身的刹那，俞子晴的婚戒勾住他西装后摆，丝绸撕裂声混着雨声，扯出一道三公分的裂口——恰如当年缅甸矿井服上的破洞。
---尾灯里的答案
出租车驶过华侨城大桥时，朱妮娜突然吻上那道裂口。她的唇膏沾在墨绿布料上，像新叶绽开在旧伤口。"你握酒杯的力度，"她指尖抚过他被戒圈硌红的皮肤，"比在矿井塌方时还紧。"
霓虹在后视镜里流淌成河，董玮摸到座椅缝隙里的银杏叶——不知是婚礼现场带来的，还是朱妮娜偷偷放的。雨刮器将"LIU GROUP"的伞面logo刮成模糊的色块，最终与2005年便利店的霓虹招牌重叠成虚无的光晕。
